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RUPERT GODWIN 



CHAPITRE I. 

DANS LS LÂBTRINTHB. 

Un combat étrange se livra dans l'esprit de Lionel après la 

scène qui s'était passée près de f aile du Nord de Wilmingdon. 
Pendant un moment le jeune homme fut tout à la pensée de 
Ju lia et de sa beauté accomplie, de la noble nature que trabis- 
sait cbacuné des paroles qu'elle prononçait^ de son caracière 
aimable, quoique décidé, et de tons les charmes et de toutes 
les grâces qui rendaient la fllle du banquier irrésistible. Mais, 
un instant après, le souvenir des paroles mystérieuses du 
vieux jardinier lui revenait à l'esprit et il tipuvait impossible 
de goûter un moment de tranquiUilé dans une maison hantée 
par une ombre hideuse tout insaisissable qu'elle était encore. 

Oui, Wilmingdon était devenue une maison hantée pour 
l'imagination de Lionel. Quoi qu'il fit, il ne pouvait bannir de 
son souvenir les étranges et terribles paroles prononcées par 
le vieux jardioier. 

• Ces paroles prenaient à chaque instant un sens plus précis 
pour Lionel. Elles devenaient pour lui l'histoire d'un meurtre, 
d'un crime horrible dont le vieux jardinier avait été témoin, 
en regardant à travers les fentes du volet de la septième 
fenêtre de l'aile abandonnée de Wilmingdon. 

II. â 
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Mais quel était le meurtrier? C'était là le point terrible. 
Lionel osait à peine murmurer tout baA ie nom de l'homme 
Sur lequel se portaient ses soupçons* 

Cet homme était le même dont sa mère parlait avec une 
amertume qui ne lui était pas habituelle et qui semblait 
presque déiaiï^onnable ; un homme par l'intervention duquel 
uoe famille était tombée tout à coup d'un état prospère dans 
la misère la plus complète* 

Mais cet homme était en même temps le père de Iulia, et le 
cœur de Lionel devenait froid comme glace à la seule pensée 
de la possibilité d'un crime commis pat le banquier. 

Que devailr-il faire ? Rester dans cette maison hantée, sans 
s'occuper activement de percer ce mystère, lui était impos* 
sihie. L'atmosphère dans laquelle il respirait Toppressait à 
Tétouffer. Le dernier cri d'une créature mourante sembhit 
perpétuellement retentir à ses oreilles. 

Ses rêves étaient tourmentés par des visions hideuses et 
sinistres dans leurs formes indécises. Son cerVèau était lourd 
et fatigué, et une fièvre brûlante s'emparàll de lut Ses mains 
tremblantes se refusaient au travail et quelquefois 11 lui arri- 
vait de se surprendre assis pendant une heure, les yeux vague- 
ment fixés sur le dessin qui était devant lui, pendant que son 
esprit était toui entier à la scène qui s'était passée dans le 
jardin désert dépendant de l'aile du Nord. 

Lionel comprit qu'il n'y avait que l'action, une action 
prompte et décisive qui pouvait le sauver d'une terrible 
mahidie* 

— Mon oerVeau codunehce à être affecté, — se dit-il» — à 
chaque moment je puis être pris par une fièvre cérébrale et 

dans mon délire je puis révéler ce qui préoccupe mon esprit..» 
le révéler peut-être aux oreilles du coupable, et alors... 

\ p^çlne achever sa pensée qui était alors réeliemeni 





Digitized by Google 



DANS LE LABYRINTHE. i 

il révélait le secret qui inquiétait son esprit d*une façon si 
terrible^ çt si ses paroles chrivaient aux oreilles du meurtrie^ 

qut)i de plus probable qu'on eùl recours à des moyens oxtrcmos 
pour renipêchcr de sortir vivant de cette maison ? Quoi de 
plus difficile que de disposer d'une malheureuse créature, 
sans protecteur, privée de connaissance» en proie à la fièvre, 
et dont personne n'aurait Pidée d'attribuer la moft à autre 
cause qu'à une cause naturelle I 

— Il faut agir et agir promptement, — se dit le jeune 
homme. — Cie n'est pas parce que Julia est belle que je dois 
m'arréter dans l'accomplissement du devoir qui m'est Imposé 
de faire tous mes efforts pour approrondir ce mystère ; c'est un 
devoir pour moi de rechercher ce qu'il y a de réel dans 
l'histoire du vieillard. Que Dieu veuille que ce ne soieut que 
les hallucinations d'un esprit troublé I 

Une fois fixé sur ce qu'il devait faire, l'esprit de Lionel 
devint plus lucide. II travailla avec calme et tranquillité 
pendant toute l'après-midi, sans quitter son appartement, car 
il avait résolu de se soustraire aux dangereuses fascinations 
de la société de Julia. 

Il vit un* Godwin se promener 8i#1a pelouse et Jamais elle 
ne lui avait paru plus belle que pendant cette après-midi, 
alors que le devoir l'obligeait à rester loin d'elle. Il la vit 
marcher lentement sur le gazon, un livre à la main et prendre 
la direction de cette avenue de lauriers, dans laquelle ils 
s'étaient rencontrés si souvent, oû ils avaient passé tant 
d'heures heureuses. 

Son cœur battait plus vite pendant que ses yeux suivaient 
cette grande personne habillée de blanc dont réiégancc juvé- 
nile avait la grâce imposante d'une reine. Lionei n'était pas 
fat et pourtant pendant la dernière semaine de sa résidence à 
Wilmingdon, de vagues et délicieuses espérances étaient 
venues se mêler aux tortures qui accablaient son esprit. 

Il avait été souvent dans ia société de Julia pendant cette 
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dernière semaine, et quelque chose lui avait dit, une nuance 
imperceptible dons !e Ion el les manières de la jeune filli», lui 
avait révélé que son amour n'était pas saos espoir. £q dépit 
de la différence apparente qui existait entre leurs positions 
respectives, les manières de Julia révélaient innocemment et 
sans qu'elle en eût conscience, un tendre intérêt pour le jeune 
homme qu'elle s'était montrée si désireuse d'arraciier à la 
misère et à ses privations. 

fit Lionel devait chasser cet espoir enivrant de ^n esprit, 
et, s^-sachant aimé. Il se sentait appelé h vouer toute son 
énergie, toute son intelligence à la découverte d'un mystère 
qui pouvait entacher d'un crime borrihle le père de la jeune 
fille dont il était aimé. Cette tâche était vraiment terrible, 
mais Lionel était inflexible lorsque le devoir et l'honneur 
faisaient appel a sa fermeté. 

— Au prix de mon propre bonheur, au prix de la tran- 
quillité de Julia, il faut que j'approfondisse cet horrible se- 
cret, — se dit-il en détournant son regard de la fenêtre bu- 
verte qui donnait sur la pelouse. 

Dès le soir môme il se mit à l'œuvre. 

D'habitude il dînait seul dans sa chambre, à tsept henros, à 
l'heure où Julia et sou imposante dame de compagnie, 
lime Melviile, prenaient elles-mêmes leur repas cérémo- 
nieux. 

Tout le service du celte grande et vieille maison était par- 
faitement réglé, et le diner de Lionel était servi avec autant 
de soin que s'il eût été un perisonnage de la plus grande 
distinction. 

Il avait rarement adressé la parole au domestique qui lo 

servait, mnis ce soir-là il parla à dessein à cel homme, car il 
comprenait qu'il ne pouvait rien lairo pour accomplir la 
tâche qu'il s'était imposée, tant qu'il ne se serait pas procuré 
tous les renseignements que les gens de la maison pou- 
vaient lui fournir. 
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Depuis peu, j'ai pris le plus grand intérêt pour ce vieil- 
lard que je vois souvent dans les jardins, — dit Lionel d'un 
air dégagé et pour entamer la conversation. — C'est Galeb 
Wiirred que vous l'appelez, je crois. Le pauvre diable, sa 
raison parait tout à fait dérangée. Depuis combien de temps 
cst-ii ainsi? 

— Damel monsieur^ — dit le domestique^ encbanté d'avoir 
une occasion de parler» — le vieux Galeb a la téte un peu affai- 
blie depuis cinq ou six ans déjà; mais il a fait une maladie 
il y a un an environ, et, depuis ce temps-là, son état mental 
a fort empiré. C'est un étal de folie régulier. Il parle de sang 
répandu, de trahison, de poignard, de meurtre, et de toutes 
sortes d'horribles choses, au point de donner le Irisaon à 
ceux qui l'éeoutent. 

— Pauvre homme! Et cela dale de la maladie qu'il a faite. 
Quel genre de maladie était-ce? 

— Une fièvre cérébrale, monsieur, et il a été bien mal» le 
pauvre diable. Sa vie était condamnée; mais une vieille gou- 
vernante, une vieille femme qui est sa cousine» a pris le plus 
grand soin de lui sans troubler l'esprit de M. Godwin avec sa 
maladie. On l'a gardé dans un grenier, dans les combles de 
la maison, où personne ne pouvait être iroubié par son délire 
et ses divagations» lorsque la lièvre était dans toute sa force . 
Mais» vrai ! monsieur» c'était bien horrible d'entendre les 
choses que débitait ce pauvre vieillard» dont la cervelle 
avait déménagé. 

— Que disait-il? 

^ Damel c'était toujours la mémo histoire» monsieur» sur 
laquelle il revenait sans cesse: meurtre» perfidie^ et une fente 

dans un volet, et Dieu sait quoi, mais toujours la même chose^ 
si bien qu'à l'écouler on se sentait la tête tourner. Sa maladie 
a duré près de deux mois, et depuis ce temps il est resté ce 
que vous le voyez maintenant» capable d'e^iLécuter le travail 
modéré dont il est chargé» tranquille, inoffensif» mais toiyours 



errant dans les jardins, et doué de raison jusqu'à un certain 
point : car^ après avoir divagué sur le meurtre^ sur la perfi- 
die et sur tout loresla^ te momeoi d'après il revient à lui, et 
vous dit ^ue ee qu'île puiiifeiie signifie rien, queee sont des 
absurdités, qu'il ne faut pasrécouter. Ainsi que tous voyez, le 
pauvre homme sait qu'il n'a pas sa tcto, et c'est ce que vous ne 
rencontrerez pas chez beaucoup de fous. 

— M. Godwiu a-t-ii jtmaie entendu ses divagations t 

— Jamais» monsleor^ autant que je puis le savoir. En vé- 
rité, je puis bien dire qu'il ne Ta januiis entendu^ car c'est 
encore un des côtés étranges de cette affaire. Toujours, depuis 
samaladie, le vieux Galeb paraît avoir eu peur de son maiira. 
Jamais U ne a'appfodie 4e lui» la seule voix de son maître 
suffit pour le foire trembler de la tête aux pieds, et il devient 
pôle comme un spectre rien qu'en entendant prononcer son 
nom. Mais que Dieu me protège, monsieur, quand une fois 
un homme a la tête dérangée^ U n'y a plus à compter avec 
-les fiintaiales qui lui t r a v oi ee n tie oarveau. J'avais un oousin 
qui était garçon dans une tavene d'Hertford, il buvait plus de 
liqueurs qu'il ne lui en aurait fallu, et il a été pris du délire 
^tremblant, comme disait le docteur, je crois. Il se figurait voir 
des choses où il n'y avail rien. Il eroyail attraper des mou^ 
ebesy des mouches bleues. Mais voyei-voua» quand un liemme, 
comme on dit, a une tuile dérangée, il est bien difflime de la 
remettre en place. 

Lionel donna un signe d'assentiment à cette incontestable 
vérité. U ne prenait pas un bien grand intérêt aux imagina- 
tions de llvrogne cousin du vatet de pied» mais ce qui le 
préoccupait vivement, c'est tout ce qui se rapportait au vieux 
Galeb. 

— Non, en vérité, — répondit Lionel avec une epparente 
indifférence, quoique chaque parole de cet homme ne fit que 
donner une force -nouvelle aux affreux soupçons qui le tortu- 
raient. — Pourc^uoi le vieux jardinier témoignait-ii cette ter- 
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reur déraisonnable de son maître? Pourquoi» si le choc qui . 
avait ébranlé aa raison n'avait pas eu pour cause un acte de 
ce maître redouté? Mais comment le pauvre homme a-t-il 
. été pris de cette fièvre cérébrale? Qu'est-ce qui a provoqué 
cette attaque? — demanda alors Lionel. 

— £h bien, monsieuri c'est le plus drôle de l'histoire. Vous 
devez savoir que beaucoup des domestiques de la maison, les 
femmes spécialement, sont assez sots pour croire que l'aile du 
Nord est hantée. Il n'y en a pas un qui oserait s'en approcher 
lorsque la nuit est venue, et ils attribuent Tattaqua de fièvre 
de Caleb à ce qu'il a vu an revenant» 

— Hais pourquoi? 

Parce que, voye»^Ma, monafear, veilè eomment cela 
lui a pris. Pendant une soirée de juillet.... attendez, — dit 
le valet de pied qui s'arrêta brusquement^ comme un homme- 
qui a à cœur d'être très-consciencieux dans son néeity que 
Je ne vous induise pas en eriMr, élait^ hlm en Jiiittet au 
à la fin de Jufnf Eh bien , je pense que cela pouvait élsal la 
fin de juin, comme qui dirait entre le 20 et le 30, tandis que 
nous étions tous en bas à souper, la gouvernante s'aperçut de 
Tabsence de Galeb, et comme elle eat aa parente^ eUeétait ia** 
quiète de lui, et elle ne voulat pas aouper avant de savoir ce 
qu'il était devenu. BHe envoya fÉiée-jardinier, qui resta une 
heure à le chercher dans les jardins, et il était tout près de 
minuit lorsqu'il trouva le pauvre Galeb, devinez où, moi^ 
sieur? 

— Bn vérité, Je ne puis me Pimaginet . 

— Il le trouva étendu sans connaissance sous une des fenê- 
tres de l'aile du Nord, et nos gens disent qu'il a regardé par 
la fente d'un volet et qu'il a vu un revenant. 

— C'est étrange I a'édna Lionel tout peaaif» 

U avait fiiit durer set diner; à peine avait-il mangé une 
douzaine de beueiiées, tant l'intéressait tout ce que lui disait 
cet homme. Mais U ne pouvait pas prolonger davantage son 
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repas, ni pousser plus loin ses (fuestions, sous peine de courir 
le risque d'éveiller les soupçons du domestique. 

GHAPITRË IL 

UN TBRBIBLB YOTAai* 

^équipage éans lequel Vioietie était asaiae longea le 
Strand avec rapidité, maii au grand étonnement, à la terreur 

indicible de la jeune 011e, U ne tourna pas pour traverser le 
pont de Waterloo. 

Elle était dans une pénible agitation, en pensant que le 
cocher» aoit par pure ignorance, aoit f>ar stupidité , 8*était 
liompê de chemin, et 'que son erreur entraînerait la perte 
d'un temps précieux. 

Elle tira le cordon d'avertissement avec violence , mais le 
conducteur ne parut pas y faire attention. Il paraissait presser 
de plus en plus railuro de ses chevaux. Déjà la voiture avait 
pmè Temple Bar et parcourait Fleet Street avec rapidité, car 
à cette heure il y avait fort peu de voitures dans la Cité. 

Violette essaya d'abaisser la glace^ et avec un peu de diffi- 
culté, elle y réussit. Jglle appela le cocher, mais il ne fit nulle 
attention à ses cris. U était possible que le son de sa voix eût 
été élouflé par le bruit des roues. 

Exaspérée par la pensée de la maladie de sa mère, Violette 
se serait élancée hors de la voiture, même au péril de sa vie 
mais lorsqu'elle essaya 4*0ttvrir la portière, eUe découvri 
qu'elle était fermée à clef. 

Elle se mit à frapper violemment contre les glaces qui fer^- 
maient le devant de la voiture. Getle fois le cocher devait 
ravoir entendue, mais il ue retourna même pas la léle, il ne 
parut pas s'apercevoir de ses efforts frénétiques. 

fin ce moment la voilure traversait Smithfield. Une minute 
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après elle était dans Bishopsgate Street. Violette regardait 
avec toute la puissance de ses yeux pour découvrir Tendroit 
où elle était, mais le quartier lui était complètement inconnu 

Alors un sentiment dé profond désespoir s'empara d'elle 
La voiture avançait, les candélabres à gaz fuyaient devan 
ses yeux, il lui semblait que le bruit des sabots des che- 
vaux qui frappaient le pavé lui retentissait dans le cerveau. 

Les maisons commmiçaient à devenir plus rares, ette voyait 
les arbres d*iine grande route, une grande route qui semblait 
se prolonger à l'infini, devant les yeux de la jeune fille qui 
regardail, d'un air égaré par la glace abaissée. 

Elle comprit qu'elle était la victime de quelque borrible 
macbination; mais, malgré cela, elle ne mit pas un instant 
en doute la maladie de sa mère. Sa téte était trop fortement 
troublée pour pouvoir raisonner avec lucidité les événements 
de cette nuiL £ile pensait que sa mère était réellement ma- 
lade, et que quelque misérable, avec une cruauté plus grande 
que celle d'un démon, Tentr^lnait loin de cette mère adorée. 

Les yeux fixés sur cette route longue et sombre, elle priait, 
invoquant l'assistance du ciel, à l'heure de l'inquiétude et du 
désespoir* 

Après eQviron deux beures d'une course rapide, la voiture 
sTarréta devant une vieille auberge. 
Il semblait que les voyageurs fussent attendus, car bien 

qu'il fût beaucoup plus de minuit, un homme sortit de 
l'écurie au moment même où les chevaux s'arrêtèrent. Les 
portes de i'aul>erge étaient closes, les fenêtres obscures, et 
ceux qui l^babitaient étaient évidemment couchés depuis 
longtemps; mais la cour de l'écurie était ouverte, et il y avait 
de la lumière dans un des bâtiments intérieurs. Tl n'v eut pas 
de^temps perdu, et pendant qu'un homme déielaii les che- 
vaux couverts d'écume, un autre homme sortait de l'écurie, 
conduisant à la bride des chevaux frais. 
Ceci ne fit qu'augmenter 1 etonnement de Violette^ Tout ce 



qui lui arrivait lui semblait être les hallucinations d'un réve 
plutôt que des incidents de la vie réelle. 

£Ue mit sa 1616 à la portière el vit un liomm gitni etéiancé 
debout à uiiê petite distance de la voitore» 

— Oh! par pitié! — s'écria-t-elle ; — qui que vous soyez, 
donnez-moi l'explication de ce mystère. Pourquoi ai-je été 
amenée ici? Quel démon peut éure asseï cruel pour séparer 
ime flHe de sa nère mottrante? 

L^etranger s'approcha delà portière, flon visage était eaelié 
par les bords de son chapeau qu'il portait enfoncé sur le front 
et par un chàle de cacliemire qui lui enveloppait le menton. 
La nuit étail obseare, quoliiae betle, et Violette ne peavait 
raeonnaitre Roileydale, qu'elle n'avait vo qu^oe fols dans 
la soirée et auquel elle n'avait accordé que ftirt peu d'aï* 
tention. 

— Ayez pitié d'une créature infortunée L.» 8'é6ria-t*eUe. 
— Si vous aves dans c<snr le moindre sentiment bumain, 
ayez pitié de moi et rameDei4nei è Londres; recondnîien* 
moi près do ma mère. 

r- Chère enfant, — répondit le marquis, — je vous en prie, 
ne vous abandonnez pas au chagrin. Je puis vous tranquilliser 
l'esprit an sujet de votre mère. Sa maladie n'est qn'une fic- 
tion ; toutes les ruses, vous le savez, sont bonnes en amour 
comme en guerre, et autant que je puis le savoir elle est aussi 
bien portante qu'elle a pu l'éire jamais. 

— £lle n*est pas malade?... Obi mon Oieul merci 
merci!— et cette lettre... la lettre du docteur? 

— La lettre du docteur faisait partie à*m petit stratagènae 
que vous pardonnerez, j'en suis certain, lorsque vous en con- > 

• naîtrez le motif. 

Pendant ces quelques mots, leecbevaux avaient été attelée 
et le cocber était remonté sur son siège. Avant que Violette 
eût pu lui adresser une nouvelle question, le marquis avait 
salué et s'était éloigné. Il reprit sa place sur le siège, le co* 
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cher rendit la main à ses chevaux, et un moment après ils 
s'élançaient d'un pas rapidelsur la route obscure. 

Dans le premier moment un sentiment uQ«|iie 8bsor)>ait la 
pensée de Y ioleHe, et c'était ua sentîmMit pmCqnd dd gratitude 
pour la divine Providence. 

£a mère n'élait pas maladel... sa mère bien-aimée i^'i^tait 
pas en danger! 

Son eoBur était délMrrasié du peidt éonsiBt d'ima denlaii» . 
rense angoisse, et It soulagement qu'elle en épiouveit était si 

grand qu'il se passa quelque temps avant qu'elle pût songer à 
sa position personnelie* liais quand enân elle devint assez 
calme pour se tendre oompte des événements de la nuit, 
ette se sentit confondue pat le aeatimeit du. pkis complet 

étonnement. 

Malgré tous ses efforts, elle ne pouvait imaginer les motifs 
possibles de cette mystérieuse aventure. 

Si elle avait été persécutée par lesiottieitatioos de quelque 
amoureux mû par des sentiments qui ne Aisseat pas bonera- 
bles, elle serait peut-être arrivée h supposer que ce voyage 
nocturne n'était ni plus ni moins qu'un enlèvement, mais elle 
se croyait corn piétement inconnuetelie ne supposait pas même 
qu'elle eût été remar^piée. • 
, Qol alors pouvait être inléreseé k l'entratner loin de sa mo» 
deste demeure, loin de sa mère idolâtrée, à laquelle son ab- 
sence devait faire souffrir toutes les angoisses de la crainte 
et de l'incertitudet 

Elle essayait en vain de trouver la réponse à cette ques- 
tion, mais son étonnement ne feisstt qu'augmenter et sa téte 
se perdait dans des raisonnements inutiles. A la fm elle re- 
tomba dans un coin de la voiture, épuisée par le travail men- 
tal auquel elle venait de se livrer et fatiguée de regarder la 
route longue et obscure qui la conduisait à sa mystérieuse 
destination. 

Enfin, vers trois iieurés du matin, la voiture s'arrêta de* 
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▼antuBO grande grille enehftssée dans de foris pilierâ de 
pierre surmontés d'écussons autour desquels s'enroulaient des 
rameaux de lierre. 

Uoe cloche fut mise en branle, une ibrte cloche qui retentit 
d'une façon étrange au mUieu du calme de la nuU. 

Il y eut on temps d'arrêt pendant lequel Violette eut gran- 
dement le temps de contempler les grands piliers de pierre 
et la massive grille de fer qui^ dans l'obscurité, présentaient 
un aspect sinistre et funèbre, puis la cloche fut mise en molu- 
vement pour la seconde fois. 

Cette fois on avait entendu, car un homme sertit de la loge 
avec une lanterne et un gros trousseau de clefs. 

Il ouvrit la grille qui tourna sur ses gonds, avec un grince- 
ment bruyant qui indiquait qu'elle était rarement ouverte. La 
voiture franchit la grille et s'engagea dans une grande avenue 
où le vent du matin faisait entendre un gémissement semblable 
à celui d'une âme en peine. 

^u bout de l'avenue, qui avait |>his d'un mille de longueur, 
la voiture traveisa un pont au-dessous duquel Violette aper* 
çut une sombre fiasse d'eau qui remplissait un large fossé do 
pierre* La voiture, après avoir traversé ce pont, passa sous 
une voûte et s'arrêta devant un bâtiment d'un aspect si- 
nistre, ayant l'apparence d'un vieux castel flanqué, à chaque 
anglè, de tours circulaires. 

Rien ne pouvaitétre plus effrayant que cette sombredemeure 
vue ainsi à travers les ombres do la nuit. Dans le passé elle 
pouvait avoir été un château féodal, mais dans le temps pré- 
sent elle ne pouvait donner l'idée que d'une maison de fous ou 
d'une prison. 

Roxleydale vint à la portière, l'ouvrit, et aida Violette à dea> 
cendre de voiture. 

La pauvre fille était complètement épuisée de corps et d'es- 
prit par les événements de celte nuit. £ile descendit do la 
voiture en chancelant et elle serait tombée sur les pierres 
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couvertes d'une mousse verdâtre et gUssaote, si lord Roxley- 
dale ne l'avait pas soutenue, 

» Où 8ui8-je? — munnura-t-elle d*ime voix étouffée; — et 
pourquoi aî-je été amenée iei? 

— Prenez seulement un peu de patience, ô la plus chère et 
la plus belle des femmes, — dit tendrement le marquis.— Allez 
vous livrer au repos et ne faites pas de questîoos. Demain ma- 
lin vous sanrex tout 

- Un cri étouffé s'échappa de ia poitrine de Violétte. Il y avait 
dans le ton de l'homme qui lui parlait, quelque chose qui la 
glaçait jusqu'au cœur. C'était le ton triomphant d'un amant, 
d*un débauciié qid croit que sa victime est en son pouvoir et 
ne peut lui échapper. 

Innocente et sans expérience des périls de la vie comme 
était Violette, son instinct semblait lui révéler le danger et 
riiorreur de sa position. Mais, malgré sa douceur naturelle, 
elle avait le noble et fier courage d'une femme ; ce courage 
qui se manifeste à l'heure du danger èC dans les moments 
difficiles. , 

— Pourquoi m'a-t-on amenée ici? — demanda-t-elle en se 
dégageant du bras de Rozleydaie^ et qui êtes- vous, vous ^ 
qui avez été assez lâche pour mettre à eiécation un aussi vil ^ ^ ^ ; 
complot contre une malheureuse fille ssns défense? Féur ov^% 
tout autre que pour un misérable, mon isolement m'eût ren- 
due sacrée. 

— Chère mademoiselle Watson, — dit le jeune marquis, 
qui réellement sa sentait iort disposé à avoir honte de lui- 
iv.èiwcy mais qui fsisait encore tous ses efforts pour agir dV 

nrôs les senliments bas inculqués dans son faible esprit par . 
les fuiix Jimis qui se disaient des hommes du monde; — chère 
mademoiselle Watson^ si vous connaissiez ia profonde admi- 
ration. Tamour irrésistible qui a fait concevoir et exécuter ce 
projet, vous pardonneriez tout, croyez^en ma parole... mais per- 
mcticz- ;:oi de remettre à demain toute autre explication. Cette 
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maison solitaire vous offre un abri aussi sûr que le toU sous 
lequel vous avez reposé la nuit dernière. 

Cette fois il y avaii no aoceal de vérité dans les paroles du 
Jeune homme. Violette était pree(|He déiaiUanle et eUe était 
trop faible pour eutieprendre une plua len^e hiUe pour se 
soustraire au pouvoir de son persécuteur. Elle tomba sur un 
des bancs de ebôae sculpté de la salle d'eutrée; celte salle 
était éclairée par une seule lampe et Ttir y était froid et 
humide eomaae iâiie ui eaToaii fiméraiN^ 

Uq jeune homme riohe, posseseeiir é» «ombreuses résl* 
dences de campagne agréablement situées, se serait peu 
soucié de passer une grande partie de aa vie dans cette 
affreuse habitatiou au milieu des marécages qui bordsut lea 
elles dtt eomté d'Basei. VMâ^fiMi» était l'homme. le moins 
capable de supporter une résidoBce ennuyeuse» et le Fossé 
avait été presque abandonné depuis la mort de son grand- 
père, homme eieentrique qui avait et^oisi pour y résider la 
plus affipeima ée iss pre pfièté s .^ 

Une vieille femme avait introduit le marquis et sa com- 
pagne dans la salle d'entrée, et RoxLeydai6| se tournant alors 
vers elle, confia Violette à ses soins. 

^ Vous avez reçu ma lettre? — demanda-t-il. 

Il avait parléà hama voi% bmIs il lai fattat répéter sa 
qaestlOAt 

— Oui, monsieur le marquis, oui.... oui.... j'ai reçu la 
lettre... — marmotta la femme; — et tout est prêt pour recevoir 
la dame... la jeune dame. Oui, et aile a une Jolie figure, 
«me belle al una bamt figire, B'aaI-ce pas» monsieur le mar- 
quis? — dit-elle en regardant Violette. >- Hais elle est 
plus pâle qu'il ne faudrait pour une jeune mariée. J'ai vu 
une joyeuse épouse amenée d$Qs cette maison il y a déjà 
longtemps, mais depuis ce lemps-là tout aemble avoir 
décMné. 

Elle a la téte «m pan Aiible, je crois, mademoiselle Wat^ 
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ira, dit le marquis sous forme d'excuse. — Mais vous n'y 
ferez pas attention, n'est-ce pas f 

Violetia incUoa la téte ei tendit sa main d\iB air amical vtra 
la vieille femme. Elle était trop malade ponr.parlar, ses lèvres 
desséchées se refusaient à articuler un son. 

La vieille gouveruaate conduisit celle qui avait été confiée 
èses aeîna vers le grand esaaUar decbéne^, dansTandan 
Ismps, avait été monté et descendu par des gens au ecour 
ioyeax et aux pas légers et vifs. 

Le marquis avait quitté son chapeau en pénétrant dans la 
salle d'entrée, mais même alors Violette ne l'avait pas encore 
reconnu. Slle était trop alMittue imr examiner le visegode 
son perséeateur* Uné seule pansée s'était emparée de son es- 
prit obscurci. Cette seule pensée avait trait au désir qu'elle 
avait de s'échapper, de retourner auprès de sa mère dont le 
cœur devait être torturèpar tonales tourments de l'incertitude 
et de l'anxiété. 

Ella suivit to goavomanta. H y avait quelque dmae dliaiH 
Béte et d'amical dans la physionomie de la vieille femme, et 
Violette coinprit qu'auprès d'elle^ du moins» elle était en 
sûreté. 

La vieille lui fit monter l'escalier et la gnida en suivant un 
corridor jusqu'à une chambre où deux grandes iH>ogie8 brû- 
laient dans des chandeliers en argent de forme antique. Un 
feu de bois pétillait dans Tàtre de la grande cheminée, et bien 
qu'on fûtenétéy la vue du feu avait quelque chose d'agréable« 
La chambre était grande et triste» et» comme toute chose 
dans cette vieille maison, elle semblait appartenir à un autre 
âge. Les boiseries étaient en chêne noir, le plafond était éga- 
lement en chêne et traversé par de grosses poutres saillantes 
qui projetaient lenr ombte sinistre sur les nMnaiUes. 

/ Un grand lit k colonnes, surmonté par un dais omé de plu» 
mes, était placé à l'une des extrémités de la chambre. Près 

. de la cheminée étaient placés deux fauteuils de forme antique 
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et recouverts en topisserie, et une table sur laquelle élaieiU 
les deux chandeliers d'argent. 

Violette eut à peine la force de ae tratner joaqu'au fauteuil 
le plus rapproché dana lequel elle tomba défaillante et décou- 

ra gée. 

— Ne m'abandonnez pas, — dit-elle en saisissant les mains 
ridées de la vieille. — Je voua en prie.... ne m'abandonnez 
pas! 

La vieille femme semblait comprendre le aena dea suppli- 
cations de la jeune Bile, bien qu'il ne fût pas possible quelle 
eût entendu ses paroles. 

— Oui.... ouï,... — murmura- t-elie. ^ Je prendrai soin de 
voua, ma belle enfant. I^'ayez paa peur, la vieiU6 Nancy aura 
bien soin de vous. 

Vloletle se sentit rassurée par ces paroles. Ses paupières 
s'abaissèrent sur ses yeux fatigués et sa tète retomba aurie 
dossier du fauteuil. 

£lle sentit alors leavieillea mains de la gouvemanla la 
débarrassaient de ses* vêtements, et puis, à demi portée, à 
demi conduite parelle^ elle se irouva près du lit sur lequel elle 
tomba complètement accablée par la fatigue et les émotions 
qu'elle avait eu à subir. 

CHAPITRE IIL 

L'UISTOIRB du la GOUVBRlffANTB. 

Après sa conversation avec le domestique, Lionel comprît 
que, plus que jamais, le devoir et 1 honneur l'obligeaient à 
faire les plus grands eilorts pour découvrir le mystère qui 
s'attachait à l'aile du Mord do ^^ilmingdoû. 

Si Julia n'avait pas existé, et si le banquier et ceux qui lui 
étaient attachés lui avaient été complètement indifférents, le 
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jeune homme n'aurait pas pris la responsabilité d'une action 
personnelle. 

Il eût été à rinstant au poste de police de Scotland Yard et 
il aurait remis toute l'affaire à un officier de la police. Après 
avoir fait un rapport détaillé, il s'en serait rapporté à Tbabileté 

de la police et tout son mécanisme compliqué aurait été mis en 
mouvemenL 

Mais, par intérêt pour luiia, Lionel se refusa à prendre ce 
parti; par intérêt pour Julia, il se décida à ne pas faire de 
communication à la police, Jusqu'à ce que ses soupçons se 

ftissent changés en ceriitudes, et qu'alors le devoir le for- 
çât à dénoncer le père de la noble et innocente iille qu'il 
aimait avec tant d'adoralion. 

En attendant, il sentait qu'il Is'imposait une tàehe bien dif- 
ficile et qui exigeait toute la lucidité de son esprit el toute la 
force de sa volonté. 

En réfléchissant sur ce que lui avait dit le domestique, il en 
vint à cette conclusion, que réellement le vieux Galeb avait 
été témoin de quelque scène terrible dans l'aile du Nord. 

Mais^ ceci posé, quelle était la nature de cette scène ? 

Le vieux jardinier faisait la description d'un meurtre, d'un 
lâche et perfide assassinat; mais comment un meurtre pou- 
vait-il avoir été commis dans cette aile déserte du château, 
sans que tôt ou tard les soupçons 9e fussent éveillés? 

La victime ne pouvait pas être entrée dans la maison 
sans que personne eût eu connaissance de sa présence. 

£t, dans ce cas, comment Rupert Godwin avait-il pu expli- 
quer sa disparition? 

Jusqu'à présent, c'était un sombre mystère dont Lionel ne 
pouvait espérer découvrir la clef que par de longs et patients 
travaux accomplis dans l'ombre. C'était un écheveau emmêlé 
qu'on ne pouvait démêler que fil à fil. 

Il s'appesantît longtemps sur ce qu'avait dit le domestique 
et il arriva à cette conclusion, que la personne qui pouvait 
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le plus utilement l'aider dans ces recherches, sans le savoir 
bien entendu, était la vieille gouvernante dont cet liommo 
avait parlé» 

Cette femme était la cousine de Galeb, et elle avait passé 

presque toute sa vie bu service des Godwin, en s'élevant de 
grade en grade jusqu'aux importantes fonotions de gouver- 
nante. . ' 

Beaucoup des seerets de rbistoine du bauquitr devaient 
probablement être connus de la vieilis gouvernante, et, s'il 
la sondait avec soin, il ne devait pas manquer d'obtenir quel- 
ques renseignement»âur le mystère que oachait sou existence 
apparente. . > , 

Lionel se décida à chercber une ptompte occasion de ae 
mettre en relatioi» avec la vieille gouvernante. 

Les vieilles femmes sont habituellement bavardes et com- 
municatives, à moins qu'elles n'aient quelque niotif secret de 
ae tenir aur la réserve. 

fin conséquence, Lionel espérait beaucoup d'une entrevue 
avec Backson, la gouvernante. 

Une légère circonstance lui suggéra le moyen de se rap* 
procher d'elle. 

11 y avait un grand nombre de vieilles peintures, à Wit- 
mingdon , de vieux portraits de grands personnages qui 

avaient brillé jadis avant que les riches marchands soient 
venus occuper les demeures autrefois habifécs par les grands. 
Le vestibule, rescaiier, les salles de billard et de concert 
étaient décorés de portraits des Wilmingdon, peints par 
Sir Peter Lely et Sir Godrrey Keller. Ces portraits étaient en- 
châssés dans les panneaux de chêne sculpté qui recouvraient 
les murailles des différentes pièces, et ils étaient passés avec 
le château lui'^méme en la possession du père du banquier. 
Mais le vieux Godwin ne s'était pas contenté de ce fonds 
de richesse^ il était connaiSBettr et avait amassé une grande 
collection de tableaux anciens et modernes que son ûls avait 
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encore augmenlée dans ses excursions sur le Gontinem. Des 
peintures de grande valeur, ornaient les murailles de presque 
toutes les pièces du vieux cl)ât6au, et Lionel âe rappelait avoir 
entendu dire à Julia que de très-beaux tableaux flamands se 
trouvaient dans la chambre de la gouvernante. 

— Papa est Ibu des tableaux de l'école moderne, — avait- 
elle dit, — et les vieux Jean Steens, les Ostades, ont été bannis 
de la salle à manger pour faire place aux œuvres de Frilh et 
Ëlmore, Leighton et Millais dont les tableaux me plaisent bien 
plus que ces Hollandais allumant leurs éterndies pipes dans 
leurs tavernes enfiimées^ et ces Hollandaises qui semblent 
passer leur vie entre la cuisine où elles épluchent leurs légumes 
et le petit salon où elles jouent leur orgue de forme étrange. 

Quel meilleur prétexte Ldonei pouvait-il employer pour se 
rapprocher de la vieille gouvernante, qu'en invoquant son 
désir si naturel de voir des tableaux d*un grand prixt 

Il envoya le domestique qui le servait demander h la vieille 
gouvernante la permission de voir les tableaux flamands qui 
se trouvaient dans son appartement, 
lia réponse de la gouvernante fut des plus gracieuses. 
Bile serait toujours enchantée de voir M. Wllion quand 
cela lui serait agréable, le chargea- t-elle de dire ; mais elle 
se tiendrait tout particulièrement honorée s'il voulait lui faire 
la faveur de venir prendre une tasse de tbé avec elle à cinq 
heures dans l'après-midi. 

Rien ne pouvait mieux convenir à Lionel. Il était naturel-' 
lement au même niveau que la gouvernante dans la maison, 
où il louait ses services à raison de lant par semaine, et il 
était heureux de descendre de son rang pour gagner de quoi 
subvenir à rexistenee de ceux qu'il aimait. 

U renvoya le domestique près de M"* Beckson pour lui dire 
qu'il serait trop heureux de se prévaloir de son aimable invi- 
talion. 

— Mais vous ne dinez pas avant sent neures, monsieur 
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Mi»e Beckson a des habitudes si arriérées, — fit observer le 
domestique. . ^ 

— Je me passerai de dîner aujourd'hui pour me donner le 
plaisir de faire à loisir l'examen des tableaux flamands de 
Mm« Beckson, — répondit Lionel. — Dites-lui que j'accepte 
son invitation et portez-lui tous mes remercîments. . 

Le domestique partit, s'étonnant de ce qu'il appelait les 
bizarres fantaisies du jeune artiste, qui sacrifiait un bon dî- 
ner au plaisir de regarder un tas de vieilles peintures, qui 
semblaient avoir séjourné dans la (diratinée, tant elles étaient 
enfumées. 

A cinq heures précises, Lionel se présenta chez la gou- 
vernante. Mme Beckson avait fait de cette occasion une petite 
féte : elle avait orné sa table de conserves et de pâtisseries^ 
d'un service à thé et d'une cafetière en argent; il y avait des 

plais couverts de tartines beurrées et rôties et des œufs nou- 
vellement pondus, comme si elle avait attendu nombreuse 
compagnie» 

Lionel put à peine comprimer un sourire à la vue des pré- 
paratifs de la vieille gouvernante^ et il pensa combien toutes 

ces friandises étaient prodiguées en pure perte à un hôte dont 
l'esprit était absorbé par un sujet aussi sombre que terrible. 

La vieille dame s'était parée de ses plus beaux habits, elle 
'avait son plus formidable bonnet, son tour le plus noir et le 
mieux frisé, et elle le reçut en lui faisant une révérence qui 
aurait fait honneur à une vieille cour à l'époque où le menuet 
était dansé par des beaux et par des belles dont les cheveux 
étaient poudrés. 

Elle lui montra Tune après l'autre les vieilles toiles qui or- 
naient son appartement, en faisant leur historique et en citant 
les prix auxquels elles avaient été estimées par les experts 
amenés par M. Godwin. 

Lionel n'avait pas besoin de feindre de l'intérêt pour ces 
peintures. Ses goûts artistiques avaient été excités à l'Instant 



L*HI8T0Iftl OS LA OOUTBHNAMTB. %t' 

par leur mérite réel, et il passa longtemps devant chacune ■ 
d'elles plein de ravissement et d'enthousiasme, si longtemps 
miment qu'il lassa presque la patienee de la vieiile gouver- 
nante, qui était impatiente de le voir assis devant sa table si 

bien servie et qui craignait que ses rôties brûlassent et que 
ses œufs dv vinssent durs pendant que le jeune artiste restait 
. en contemplation devant lea détails d'un tableau de Jean 
Steen. 

i Enfin Tinspeclion se tmoina, et Lionel prit plaee en face 

i d'elle, en ayant soin de tourner le dos à la fenêtre, de manière 
à ce que les changements qui pouvaient survenir dans l'ex- 
pression de sa physionomie ne ftissent pas aperçus, tandis 

b qu*il pourrait observer Unis ceux qui- se produiraient sur la 

s, figurede sa compagne. 

^ Le thé fut versé. Naturellement, il intervint une petite 
i' conversation relative à son mérite, puis • Lionel se mit à 
se l'œuvre lentement et avec précaution. 

U commença à psrler de Godwin, et il trouva la gouver^ 
Qsnte toute disposée à parler de son mettre. 
11 n'y avait rien d'extraordinaire à ce que le banquier fût le 
Di si^et principal de la conversation de ses gens, car ils sortaient 
t rarement des grilles de la résidence, et ils n'avaient rien de 
lit plus intéressant à dire que de s'entretenir de ses habitudes et 
le de ses afifoires. 

ui Les gens qui crient contre les dispositions des domestiques 
et à se livrer à des commérages devraient au moins se rappe* 
II 1er que, dans bien des cas, les domestiques sont tenus comme 
prisonniers, et que bien rarement ils voient ou euteildent ce . 

r- qui se passe dans le monde. 

ni Est-il étonnant, dans ce cas, qu'ils attachent de i'impor- 
its iance à ce qu'ils voient et à ce qu'ils entendent ? 

Le M. Godwin actuel est un bon maître»— dit M** Beck- 
M tan, après quelques généralités. — Il est généreux, et ses do- 

al mesliques n'ont pas ù se plaindre. Mais il ue ressemble pas à 
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son pôre. H a des manières silencieuses et Irislet qui peuvent 
indisposer contre lui non pas les étrangers, car vis-à-vis des 
étrangers il se montre tiabitueilefliant agréable» mais dans sa 
maison U s'abandonne à sss pensées» et il ne paraît prendre ni 
repos ni plaisir* le n'ai )aniais va un boffime eemme lui pour 
penser; il est toujours songeant et ruminant, et, depuis une 
année, autant que j'en ai pu juger, car onle vo t biei rarement, 
il est devenu pire que jamaia. Il rumine, il rumine, ;umme a'îi 
. avait laiir la t4io tous les soueis 4e oe bsa monde ; aussi, je me 
dis, si oe sont là les joies que éome le riebesae, que je reste 
dans ma pauvreté I 

, — • Ët voua ne l'avez pas vu tteauooup dans ees derniers 
temps? 

— Trôs-rarement, en vérité, le ne sais pas pourquoi*., de 
sont les affiires, je suppose.^é ou peut-être les plaisirs, dsr on 

dit que M« Godwin mène à Loivdres une vie assez dissipée. 
Mais, pour une raison ou pour une autre, depuis l'été dernier, 
à partir à peu près du moment où mon pauvre cousin Galeb 
est tombé malade de sa fièvre cérébrale, notre maître s*est 
tenu éloigné de cette maison^ presque autant que si elle était 
bantée. 

iiionel ne put jretenir un léger tressaillement en entendant 
ces paroles* Tout ce qu'il entendait semblsit conduire à la 
même conclusion, chaque petite circonstance accidentelle- 
ment révélée semblait conduire à la supposition de quelque 
fait terrible, au crime que le banquier avait commis pendant 
l'été de l'année précédente* 

Votre cousin Galeb et mol nous sommes devenus bons 
amis, madame Beckson, — dit Lionel après un court moment 
de silence pendant lequel il avait réÛéohi sur ce qu'avait dit 
la gouveroant^« — Nous nous rencontrons souvent dans les 
jardiosi et tot^oore il me parle d'une façon un peu faroucbe 
d'abord, mais ensuite il devient tout à fait raiseonable» 

Oui, oui, c'est vrai, Galeb est disposé à être tout à ililt 
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farouche, tout le monde n'aurait pas ia patience qu'ii faut 
avoir avec lui. Mais je suit sa propre cousine, monsieur^ 
nous sommes de la même ehair et du même ssng, et notre ' 

enfance s'est passée ensemble. Aussi, j'ai passé pardessus 
toutes ses divagations» et Je l'ai soigné pendant sa fièvre 
cérébrale. 

Cette fièvre était le résultat d'une frajfcur BobitOi à ee 
que j'ai entendu dire? — dit Lionel. 

•i— Oui, monsieur. On dit que le pauvre Caleb a eu peur, 
mais on n'en sait rien; il se peut que ce ne soit qu'une illu- 
sion de son faible cerveau. Les servantes de la maison pré* 
tendent qu'il a vu un revenant dans l'aile du Nord» mais Je ne 
crois pas à de pareilles absurdités, quoique j'aie entendu dep 
histoires sur ces vieux appurlemenls abandonnes à vous don- 
ner le frisson, et certainement, il n'y a pas beaucoup de gens 
qui soient doués d'autant de courage que notre maître. 

^ Gomment celât 

Mais Je veux dire qu'il n'ést nullement effrayé de passer 
des heures, quelquefois au milieu même de la nuit, enfermé 
seul dans ces vieux appartements. Il s'est installé un bureau 
dans l'aile du Mord, et on dit que c'est ië qu'il garde ses plus 
importants documents, ses titres, et d'autres iraleurs sembla- 
bles enfermées dans des coiïres>forts en fer, et, avant le mois 
de juin de l'année dernière, il avait l'habitude de travailler là 
à toute heure. 

— Avant le piois de Juin de Tannée dernière^ mais pas 
depuis? -» demanda Lionel. 

— Mais, ne vous ai-je pas dit, monsieur, que depuis l'été . 
dernier il est venu ici à peine une fois par mois? Il semble 
avoir une certaine répugnance pour cette habitation, et je ne 
puis m'empêcher de penser qu'il a quelques inquiétudes qui 
lui troublent l'esprit, et qu'il ctaerdie è s'étourdir en se plon- 
geant dans la vie inquiète et folle de Londres. Voyez-vous, 
monsieur, lui et son iils ne s'acco(dant pas ensembiiî» ie jeune 
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Godwin a quitté la maison il y n deux ou trois ans, et il 
se peut que cela tourmente l'esprit de son pçre. 

Mais il avait coutume de travailler dans un bureau éta- 
bli dans i'aile du Noirdt 

^ Oui^ et c'est une des raisons pour lesquelles je ne crois 
pas que mon pauvre cousin Galeb ait vu un revenant le soir 
où il est tombé malade. 

— Gomment cela? 

— Hais, voyez-vous, monsieur, la nuit même où Galeb a 

été pris de sa maladie^ M. Godwin ctail dans son bureau, et il 
n'est pas probable que les revenants les plus audacieux se 
montrent dans un endroit où il y a des lumières allumée^ et 
où un monsieur de la ville se trouve en affaires avec son 
apii. 

Son ami ! alors M. Godwin n était donc pas seul ? 

— Non; il y avait quelqu'un avec lui, un étranger. La 
soirée était très^cbaude, et Ton étouffait tellement dans la 
maison, que moi et ma nièce, qui est flUe de service ici, nous 
étions sorties pour faire un tour dans le Jardin. Il était presque 
nuit alors, mais cela n'en était que plus agréable. Le commis 
de confiance de M. Godwin, M. Danielsoii^ se trouvait par 
basard à la maison» et il était dans la salle à manger lorsque 
cet étranger arriva. . 

En vérité t l'étranger était venu tard alors ? 

— Oui ; la nuit était venue lorsqu'il arriva. Ma nièce et moi 
nous étions assises sous un des grands cèdres de la pelouse, 
les fenêtres de la salle à manger étant ouvertes, les lampes 
allumées, nous voyions tout ce qui se passait dans la maison. 
Nous vîmes l'étranger s'avancer et se présenter à Tune des 
portes-fenêtres pendant que le maitre et son commis étaient 
tranquillement assis ; l'étranger semblait fort agité par quelque 
chose, autant que nous en pouvions juger à ses manières. 
Msis M. Godwin étail aussi tranquille qu'une statue de pierre, 
et, après que M. Danieison lut parti dans un dugcari pour 
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prendre le (rain à Hertford, Tétranger et le maître ([uiltèrent 
ensemble la salle à manger et allèrent à la bibliothèque, car 
moi et ma nièce nous avonê vu les lumières à travers les 
grandes fenêtres dont les vitraux sont coloriés, bien que nous 
ne pouvions pas voir ce qui se passait h l'intérieur. Mais 
ensuite, à travers les portes ouvertes de la grande salle, car 
la chaleur était 8i étouffante que tout était ouvert, nous avons 
vu M. Godwin et l'étranger suivre le corridor qui mène à 
Faiie du Nord. M. Ge^dwin portait une lampe. 

La gouvernante s'arrêta pour respirer a près ce long discours. 
Lionel était terriblement agité, et c'était avec la plus grande' 
difflculté qu'il parvenait à cacher son émotion. 

— Et après? -> dit-ii avee un accent interroge tif. 

— Après cela, moi et ma nièce nous nous sommes prome- 
nées un peu, de côté et d'autre, respirant l'air frais en atten- 
dant l'heure du souper. Nous nous promenions depuis environ 
une heure, et nous suivions un sentier près du jardin de Taile 
du Nord, quand nous nous trouvâmes tout à coup en face de 
M. Danielson, que nous pensions parti par le train d'Herlford. 
Nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir à cetie rencontre 
soudaine, car il y avait quelque chose dans ses manières; il 
avait Tair d'être ému ou effrayé, ce qui n'était pas du tout 
dans ses habitudes, car ordinairement il avait plutôt Tair d'une 
machine de fer que d'un être humain. « Où est le monsieur? » 
demanda-l-il à moi et à ma nièce; « où est le monsieur étran- 
ger? i'avez-vous vu partir? i c Non, monsieur Danielson^ > 
répondia-je ; « nous ne Tavons pas vu. > < Oh 1 > dit^ii, c je 
pensais que vous pouviez l'avoir vu, cela n*a paà de consé- 
quênce; bonsoir. • El, en disant cela, il s'éloigna rapidement, 
et, quoiqu'il n'y eût rien de bien particulier dans ses paroles, 

• 11 y avait quelque chose dans ses manières qui nous fit iroid à 
moi et à ma nièce, et nous frissonnions, en dépit de la chaleur 
de la soirée. 

— Bt avez-vous revu l'étranger après cela f 
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Non; il 66t parti aussi iraoquillemdDt qu'il était venu, et 
personne ne Ta TU s'en aller, . 

— Bn vérité I et c'est eette nuit^lè même que votre epusin 

Galeb a été pris de sa fièvre cérébrale ? 
Oui, monsieur* 

Tenez, je ne puis m'empéehef d'éprouver une sorte de 

curiosité au sujet de cette aile tiantée. Je ne crois pas préci- 
sément aux revenants^ mais je me suis souvent demandé s'il 
n'y avait pas quelque obose de vrai dans ces nombreuses 
histotree, auxquelles tant de gens doués de raison ont une si 
ferme croyance. Je voudrais bien pouvoir explorerœtte aile 
dix Nord. N'y a-tril aucun moyen de parvenir dans ces bàti^ 
ments? 

La gouvernante aeeoua la I0te. 

Non, monsieur; M. Godwin garde les clefs dans son 
cabinet, et ne permet pas qu'elles sortent de ses mains, sous 
aucun prétexte. 

• — Mais il permet quelquefois aux domestiques d'ei^trer pour 

balayer les chambres, je suppose? 

— Non» monsieur. 11 dit qu'il préfère qu'il s'y amasse un 
pied de poussière, à voir jeter des regards curieux sur ses 
papiers et à les voir dérangés. Mais« malgré tout, il y a un 
moyen de pénétrer dans ces salles, monsieur Wiiton, si quel- 
qu'un avait le courage de l'employer. 

— Vraiment? 

— * Oui. Celte demeure est très-vieille^ voua le savez, mon* 

sieur; elle date de centaines d'années, et Ton dit qu'elle 
contient des quantités de cacheties bizarres construites du 
tempa des LoUards. Quoi qu'il eo soit, les caveaux qui existent 
sous l'aiie du Nord sont asses grands pour qu'on puisse y 
cacher un régiment tout entier^ et il existe un passage 80U« 
terrain qui conduit des caveaux à là grotte qui est au bout de 

Talléç de lauriers. 
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— Je connais la grotte^ dit vivement Lionel. — Je l'ai 
lemarquée il y a déjà longtemps. 

— C'est un endroit todt à fait en raine, mais, si tous passez 
sous l'arcade qui est derrière la grotte, vous trouverez un 
escalier qui descend sous terre; au pied de cet escalier^ 
d'après ce <iue j'ai entendu dire autrefois quand j'étaia jeune 
fille^ il y a un passage qui eonduit aux cayeaux. Mais, songtt-y 
bien, monsieur Wiiton, je n'ai jamais entendu dire que personne 
se soit aventuré dans ce passage souterrain, et Dieu sait dans 
quel état il doit être. Je ne suppose même pas que M* Godwin 
ait connaissanee de son existence* Ainsi, si vous y ailez, 
monsieui^ Wiitoii, voua aaves à quels dangers vous vous 
exposez. 

Lionel Westford se mit à rire de bon cœur des avertisse- 
ments de la vieille dame. 

— Voua n'avex pas k craindre que Je coure auoun danger^ 
ma benne madame Beekson, dit^l. — J'aimerais beaucoup b 

rencontrer un revenant, si je ne craignais de déranger ce mon- 
sieur ou cette dame, mais je n'ai nulle tentaiion de ra'exposer 
aux périls d'un voyage souterrain, lors môme que je devrais 
en éUre récompensé par une présentation en régie avec tous 
les fembmes delà terre des ombres. Non> non$ Je ne suis pès 
un lâche, mais je n'ai aucune envie d'éire enterré vivant, et 
quelque mur de brique de votre passage souterrain peut 
s'écrouler et m'ensevelir sous ses ruines. 

Voiià ce que dit Uonei : ce qu'il voulait faire était tout diffé- 
rent. 

— J'attendrai l'occasion, — dit-il, — et j'irai faire une 
visite à Tuile du Nord, quand toute la maison sera plongée 
daas^le^mmeil. 
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• 

Violette s'éveilla (iévreuse et sao» que le lourd sommeil, 
ééne lequel son épuisement Tavait fait tomber, l'eût rarrat- 
chie; éUo s'éveilla aui rayons du soleil S'été qui pénétrait à 

travers les antiques fenêtres de sa chambre. 

Dans le premier moment, elle regarda autour d'elle^ frap- 
pée et étonnée par l'aspect de l'endroit inconnu ot elle se 
trouvait^ et sachant à peine si elle rêvait oilt si elle était 
. éveillée. 

Puis, avec une terrible rapidité, les événements de la nuit 
précédente revinrent à sa mémoire; elle sauta rapidement à 
bas de son lit et se précipita vers la fenêtre ; elle voulait au 
moins savoir où elle avait été amenée. * 

Hais la vue qui s'offrit à ses yeux lui apprit fort peu de 
chose. Elle regarda à travers une grande plaine maréca- 
geuse que coupait une longue et triste avenue de peupliers. 
C'étaient les arbies à Taspect sinistre qu'elle avait vus à la 
clarté incertaine du matin, quand la voiture l'avait descen- 
due devant la maison. 

Au loin, elle aperçut la rivière, qui allait en s'élargissant 
jusqu'à la mer; Violette avait passé une si grande partie de 
sa vie à Westferd et dans ses environs, qu'elle connaissait fort 
• peu les autres } .rlies de l'Angleterre. Elle n'avait pas l'idée 
^ que la large rivière qu'elle voyait devant elle fût la Tamise, et 
que le pays où elle était lût le comté d'Essex. Elle ne se^endait 
pas compte de la distance qu'elle avait parcourue pendant la 
nuit précédente. Au milieu de son étonnement et de son agita- 
tion, elle avait perdu la conscience du temps qui s'écoulait. 
Son an^kielé au sujet de su mere avait décuplé le peu d'heures 
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que son voyage avait duré. Elle était donc dan» la plus com- 
plète ignorance sur Tendroit où se trouvait la triste demeure 
où elle était enfermée; elle était aussi ignorante, aussi sans 
défense qu'un enfant. 

Pendant quelque temps, elle resta immobile devant la fe- 
nêtre, regardant dans la plaine nue et marécageuse qui s'é- 
tendait devant elle avec des yeux égards par le désespoif . Puis, 
tout à eoupi joignant les mains et levant les . yeux comme- 
dsns un muet appel è la Providence, elle s'écria : 
. — Non, le ciel ne m'abandonnera pas I Quand cela ne serait 
que par pitié peur ma pauvre mère, je serai épargnée 1 

Cette pensée sembla redonner un nouveau courage à la 
malheureuse fille. Elle tomba à genoux devant une des grandes 
chaises de chêne sculpté, et resta longtemps plongée dans 
une fervente prière. 

Puis elle se leva et s'habilla avec soin, ses mains avaient 
cessé de tremUidr. L'eau froide dans laquelle elle baigna son 
front et son visage lui redonna des forces, et lorsque sa lof- 
lette fut terminée, elle semblait aussi calme, aussi maîtresse 
d'elle-même que si elle eût été chez elle. 

£lle avait à tenir tête à d'inconnus et mystérieux persécu^ 
leurs, et elle savait que la moindre faiblesse» la moindre là* 
eheté ne ferait que la rendre phis incapable de sé défendre. . 

Quel était le danger qui la menaçait? Et pourquoi avait-ellè 
été amenée dans cette maison solitaire ? La malheureuse fille 
se posait à satiété ces deux questions, mais sans pouvoir y 

trouver de réponse. /* , 

En ce moment, la vieille gouvernante fit son apparition, 
apportant un plateau sur lequel était disposé un déjeuner 
simple, mais excellenl. Violette courut au-devant de la vieille 
femme, et joignant les mains d'un air suppliant, elle la pria 
de parler, de lui expliquer ce mystère qui confondait toutes* 
ses idées. 

La pauvre fille répéta et répéta encore ses questions, mais 
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cette fois il semblait que ia vieille femme ne pouvait ou ne 
▼oiitalt'pasent«Ddre« Pourtant elle inclinait la téteauxpaioles 
de Yietotte aveeufi air amical, et, pour la^ialheureuseenfent^ 

il y avait quelque chose de rassurant dans cette simpic 
action. 

La vieille femme posa le plateau sur la table, puis elle se 
fetifa» Mal% au moment où elle atteigimit ii porte, «De 8*a^ 
rdti et se tetoumir pofar regarder Violette. 

* — Ne vous laissez pas abattre, pauvre enfant, — dit-elle. — 
Prenez coun^> ma b^le. Le secours est plus proche que vous 
ne le pensas peut-être, ma chérie. C'est possible... c'est p6s- 
sible... Il y â Men dé la méchanceté dans ce monde, mais 11 
y a auisi de la bonté. Ne vous laissez pas abattre. 
' Après ces bonnes paroles, elle sortit, laissant Violette fort 
embarrassée de savoir si ce qu'elle venait d'entendre avait un 
'sens sérieux «pii^davail lui donner de l'espoir, ou si ce n'était 
que le bavaMage d'une pauvre vidile dont Isa idées n'étalent 
«plus bien, nettes. « * 

Elle s'avança vers la porte et elle essaya de l'ouvrir, mais 
elle était fermée. £Ue écouta, aucun bruit ne venait rompre 
le silenco sinistre qui régnait» si pe a'est lecri enroué d'un coq 
ou les mugisBomenta pteintlfe des animaux qui paissaient dans 
la plaine bordant la rivAre. La grange entourée de fossés 
de Mariana ne pouvait pas être d'un aspect plus affreux qtie 
cqtte habitation inconnue ne le paraissait aux yeux de Violette. 

Après avoir ^écouté longtemps , avec l'espoir d'entendre 
quelque bruit venant rompre cette horrible tranquillité, Vio- 
lette sSarréta devant la Ibnétre. Là elle s'imagina quMl y avait 
^u moins une ombre d'espoir. Bien sûr, dans le courant de la 
journée, quelque créature humaine se montrerait au bas de 
cette iendtro. 

^Blle ouvrit la fenêtre al s'assit ter le tebbrd de TantiqUe 

croisée, où elle demeura, vivante image de la patience et de la 
résignation. Mais die attendit en vain ; les heures s'écoulaient 
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avec uqe insupporuble lenteur. La longue journée d*été se 
passa, le soleil se coueha à l'occident, mais aucune créature 

humaine ne parut dansTéleiidue de pays qu'on apercevait par 
la fenêtre ouverte. 

Le cœur de Violette succombait sous lé désespoir. ^Ueamit 
pris use tasse de thé dans la petite ttiéière d'argent qui était 
placée sur le plaleaur mais elle n'avait rien mang^. 8ès4ètres 
étaient desséchées par la fièvre, elelle était malade et défail- 
lante d'épuisement. ' ' 

Pendant presque tous laa .moments de cette fi^gante jour- 
née^ l'image deta nièrè avait été présente dbvant elle. Elle 
B'était figuré quels devaient être les sentiments tie Mi^e West« 
ford, son anxiété, sa terreur, son angoisse, et, par moment, 
il lui devenait presque insupportable de rester dans celle 
(dmmbre ailencieuse/avec la oMmaissanee des aouCtrance» 
que son absence mystérieuse devait fliire endurer à une mèr^ ' 
aussi dévouée que la sienne. Il y avait des moments où elle 
se sentait poussée par Tenvie de sauter par la fenêtre, même 
au péril de sa vie; par instant, elle était tourmentée par cette 
idée qu'il iuiikUait a'éehanper bu périr. Mais le sentiment de 
la religion, le pur esprit de foi et d^mour qui lui avait. été in- 
culqué dè^renl'ance, venait à son secours dans ses plus cruelles 
épreuves. Quand la souffrance arrivait à son apogée, elle joi- 
gnait tes mains et priait en silence, invoquant l'aide du Sei* 
gneur pour accomplir sftdéliVhince. . 

Les rayons empourprés du coleil couchant éclairaient les 
eaux de la rivière à l'horizon. Déjà les ombres du soir péné- 
traient dans la triste chambre aiÛL panneaux de chéoe oùeilè 
était enfefrmée. . " * ' 

Violette commençait à aonger avec terreur qu'elle allait 
être encore exposée à une longue nuit d'incertitude, quand 
elle entendit le bruit d'une clef tournant dans la serrure. La 
porte s'ouvrit et un homme entra dans sa chambre. 

Cette fois» eHe reconnut Roxleydale, auquel elle avait été 



Il RUPIKT GODWIN. 

présentée la veille au soir, dans le foyer de Drury Lane. 

Le jeune homme avait dîné avec mq tentateur et son com- 
plice, Rupert Godwin, et il avait bu avec un peu d'excès. 

Le banquier s'était fait conduire au Fossé, en quittant la 
plus prochaine station du chemin de fer, et il était arrivé 
dans l'après-midi. Il connaissail la faiblesse de l'homme dool 
il avait (ait sonr instrument et sa dupe, e| il craignait que Sâ 
noirsdesseins ne Aisseiit pas accompli^ s'il n'était jias là pour 
tenir les ills de ion pantin \et diriger les sombres détails du 
complot. 

Le vieux manoir du comté d'£ssex était grand et spacieux. 
Le marquis el le b^liqaier avaient diné dans une pitee assez 
commode, à l'extrémité des bâtiments, d'où le bruit des voix 

et réchq des pas des serviteurs ne pouvaient parvenir à l'aile 
où Violette était conAnée ^t attendait pendant celle langue 
journée. 

Vers le coucher du soleil, le jeune homme «e pré^eMa de- 
vant sa victime, le teint animé par le vin, et^bien^stylé sur 

toutes les parties du plan combiné par Godvvin. 

Ce plan était tel qu'il ne pouvait guère manquer son effet 
sur une femme faible ou ambitieuse, .etGodwin, qui avait une 
médiocre opinion de tout^ le genre humain» ne s'knaginait 
pas que Violette lût capable de résister d'une manière absolue 
à la tentation qui lui était offerte. ' * 

Le marquis ne devait affecter que des intentions hono- 
rables. Il devait lui faire l'offre formelle de sa main; mais 
il devait en tnéme temps proposer une ftiguê ou un ma- 
riagà secret comme Mes seuls moy^ qui pouvaient lui 
rendre possible de faire sa femme de Violette en se rejetant 
sur sa minorité qui ne lui permettait pas d'en agir autre- 
ment. > ... 

Violette, sans expérience du monde, et avide de saisir la 
chance dorée qui s'offrait à elle de devenir marquise, devait 
naturellement s'empresser d'accepter cette proposition. 
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C'est ainsi que raisonnait l'homme du monde. Il suffisait de 
la simplicité d'une ÛUe innocente jK>ur renverser toutes ses 
combinaisons saTamment élaborées. 

Le yacht de Rmleydale, U Roi^'Notnumâs, était à l'anire 
à l'embouchure de la Tamise. Si Violette eonsentait^u mariage 
secret proposé par le marquis, elle devait être conduite à bord 
du yacht, sous prétexte de traverser la Manche afin d'aller en 
Ffance accomplir le mariage. 

Une fois à bord du JtoMsi-JVbriiiaiiiit, le marquis pouvait 
remmener oiî il lui plairait. Il était possesseur d'unecharmante 
villa dans une île près de Naples, et c'était la que Godwin lui 
avait conseillé d'emmener sa victime sans défense* 

Violette enlevée et loin de l'Angleterre, le banquier regar- 
dait son inferanle vengeance sur la malheureuse épom^e, ^ur 
la malheureuse mère, comme 'complète; alors et seulement 
alors, il devait voir la (ière Clara le front courbé daqs la pous- 
sière; alors etseuiemeut alors, son indomptable orgueil serait 
vengé des mépris qu'il avait enduréade la part d'une femme 
qu'il avait aimée. 

Le marquis s'approcha de Violette qui se tenait debout près 
de la fenêtre, pâle, mais maîtresse d'elle-même, éclairée par 
les dernier^ rayons du soleil couchant qui glissaient sur sa 
chapelure ondée. 

— Ha ebére mademoiselle Vatson, — ditril, — je viens 
ce soir près de vous comme le plus humble des suppliants 
qui ait jamais imploré son pardon. Pourrez-vous me par- 
donner ? 

— Hon pardon' sera fitôle à obtenir, monsieur le marquis^ 
lépondit Violette avec calme ; et puisse le ciel vous pardonner 
^injure cruelle et gratuite que vous avez infligée à quelqu'un 
qui ne vous avait fait aucun mal, à une personne à laquelle 
voàs âtes si complètement étr^ger,qiie aéme!|iaintenant' 
votre conduite est pour elle une énigme qui se joue de tous 
ses elforts pour en découvrir le sens. Il me serait facile de . 

n. • 3 * 
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VOUS pardonner le mal que vous m'avez fait, monsieur, mais | 
il me sera plus difficile d'excuser votre conduite en songeant 
à rinquiéiude horrible que vous avez causée à ma mère. Elle 
est veuve, BK>»ie«r, et depuit eea âernief» temps ta vie B*a 
été qu'on long enchainemenl de aouiffa&cee. Bile n'avait pea 
besoin de cette nouvelle épreuve. 

Le marquis devint pourpre à ce reproche. Il était très-jeune 
— trop jeune pour être complétonwnt avili et inaoeeaaijile à la 
hcitte, il con^t le rçpmlw ^ mUBrmaiM eea patotoa de 
VIoletlB» 

Mais il était sous l'empire des leçons de son mauvais génie 
et ses bons sentiments n'étaient que passagers. 

— Ma chère mademoiselle Wataon, ma chère Violette^ car 
faiapB^ que ce nom ai doux vo» appartient, et quel nom 
peut être pli» miliannonie aVee veire «xqniae beanfèf ma 
douce Violette, les inquiétudes de votre mère peuvent être 
promptement calmées. Quelques lignées de votre main suRiront 
poiirluidonBerl^asattnncefaèveiteétesen sûreté. Il n'est pas 
trop tard pour profiter de la nmlle de l^ndres. Ecrivea, et 
votre lettfeaeia porlée inMttédlateiMttt an bùrean dj% la ville 
voisine. 

r- £t ma lettre arrivera à Londres? 

— Demain matin de bonne heure. 

TloMer^éelnt qu'i èiati pett pveMMe qo^elki pât ^e- 
aném» attiver k Londres le lendemain nwlfaf, en admettant les 

circonstances les plus favorables. Et n'était-il pas bien plus 
probable qu'elle serait retenue plusieurs jours dans cette hor- 
rBile maison f lï j «orait folie à repômer nnethanoe s'of- i 
frait d'apporter au moins un peu de soulagement aux craintes 
à', aux inquiétudes de se mèré. Le marquis paraissait sincère ' 
etelle était si complélemeut en son pouvoir qu'il n'avait aucun 
motif de la tromper. 

w J'écrirai, — dit-elie en sfapf rechant d'une peiile table \ 
aar laquelle M trenvafentnn encrier et nnbttV8id««-ÛihtBii^ i 
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sieur le marquis, si vous avez jamais aimé votre mère, ayez 
piliéde la mienne et de moi-même! 

Cet appel rouvrit la blessure toujours saignante au cœur du 
jeuoe homme. Ub temps avait exiafé où avait tendi^ment 
aimé la meilleure et la plus indulgente des mères; et c'est là 
une affection qui ne s'éteint jamais complètement, même dans 
l'âme des pécheurs les plus endurcis. Lord Rojjeydale savait 
quedaoa oea demieii tempe ila'étût momré mauvais fils et 
lea flimplea pandea jde Violette le tonobôreBt au viL 

— Ne parlez pas de ma mère, — dîMl ; ~ il y a des sujets 
dont je ne puis entendre parler. Écrivez votre ieUre^ Yioleite, 
et je me charge de la faire mettre à la poste. 

il se dirigea vers la fenêtre et resta dQbo«t; les yeax fixés 
nr le paysage envahi par tes ombres ém aoir. L*ohsourité ga- 
gnait rapidement et il n'y avait plus qu'uiie lAuide rougeàtre 
qui illuminât Thorizon. 

Afiolette n'éprivit que quelques lignes. Gomment aurait-aUe 
fa entrer dans quelques déveioppeinmts, alors qu'elle était 
dans rîncerlitude la plus complète syr lesovl qni rattea^aîtet 
peot-ètpe entourée de dangers? Bile n'écrivit donc que quel- 
ques lignes, aans autre but que de rassurer un peu sa mère. 

* 

« GHÈas Misa, 

• iesnis en sûreld et bien portante. Vonr îe moment je ne puis t'en 

• dire davantage. Crois à Fexactitudo de ce qne je t'écris et iranquil- 
»lise-toi jusqu'au moment où lu recevras une nouvelle lettre de moi 

• ou jusqu'à mon retour auprès de toi. Tu ne doutes pas que je ne 
» revienne aussitôt que cela rae sera possible. Sois assurt-e qu il n'y 

• que la plus impérieuse nécessité qui puisse me retenir loin de, toi* 

• Toute ei toojoiin à toi. 

Elle pKa cette courte épttre, la plaça dans une enveloppe, et 

mit Tadrebse. Le marquis la prit. 



m RUPMT GODWIN. 

— Chère Violette, — s'écria-t-il, — je ne vous quille que 
pour fairei)artir cette lettre; à mon retour je vous expliquerai 
ma conduite. 

H quitte la oharabre eUVidette entenilft la clef toutaer dans 

la serrure. Cette action toute simple la remplit de terreur. Cet 
homme^ avec toutes ses apparences de respect et de considé- 
ration, éteit son ennemi : son plus dangereux ennemi, puis^ 
qu'il prenait SYantage de son isolement, qui la laissait sans 
défimse, pour se présenter à Mie et lui parler d'amour. Elle 
était prisonnière dans une maison isolée, enfermée dans cette 
vieille et solitaire demeure, où la seule créature qui lui témoi- 
gnât de l'amitié éteit une vieille femme souiÂe et tombée 
peuttétre dans un étet d'imbécillité. ^ 

Quelle position ^vait étie plus terrible pour une jeune fille 
qui, malgré tousses chagrins, n'avaitjamais connu le danger? 

— 0 ciell — s'écria-t-elle — en s'appuyant à demi défail- 
lante contre te ]|^iserie de chêne. 0 ciel! eotei^ds ma prière, 
aie piUê de jnon abandon et Mseite-moi quelque ami à 
llieure terrîbte du besoin I 

A peine avait-elle prononcé ces paroles que le panneau de 
chêne qui se trouvait derrière elle s'ouvrit, et elle se sentit 
soutenue par un bras délicat» un bras qu'elle sentit être celui 
d'toé femme. 

il semblait que te ciel avait entendu sa ptlère, il sembUit 

qu'un miracle s'était accompli en sa faveur. Un cri de joie et 
de surprise s'échappa de ses lèvres, mais ii fut aussitôt étouffé 
4Mr te douce main d'une fenune qui vint s'appuyer sur sa 
"bouche. * 

-» GhutI murmura une voix basse, — pas un cri, pas un 

murmiîre.' 

Puis l'amie mystérieuse attira Violette eu la portant à moitié 
par l'ouverture qui s'éteit pratiquée dans te mur. 

La malheureuse enfant, si ntiraciileasement secourue, s*éva- 
nouitdans les brac je celle qui Tavi^ sauvée; 
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Mais elle ne resla pas longtemps privée de sa connaissance. 
Elle sentit l'impressioa d'une eau froide et parAimée qui ve- 
oait frapper son front, une odeur puissante ranimait ses sens, 
et la brise du soir soufflait sur elle par une fenêtre ouverte 
près de laquelle son amié inconnue l'avait placée. 

Elle souleva ses paupières alourdies et cikorciia des yeux 
ceHe qui l'avait sauvée. 

Entrouvrit les yeux et vit m visage doni, malgré son ex- 
pression chagrine, qui était penché sur elle. Un beau visage 
avec des traits fins et réguliers et animés par un tendre et 
gracieux sounie. Un jvisage encadré dans des bandeaux de 
cheveux argentés et sur lequel les traees ^ soulllranoee 
d'étalant que trop.évidentes. 

La personne à laquelle appartenait ce visage était grande 
et mince; elle paraissait peut-être un peu plus grande qu'elle 
ne rétait réellement à raison de ses vêtements qui étalent de 
sole noire d'une étoffa riche et -«oûteuse, mais dont la façon 
était d'une extrême simplicité. • * 

Un petit bonnet de la plus belle dentelle couvrfiit ses che- 
veux argentés. 

— Oht madame I — s'écria ^Vloi^, «-vous ne m'alNiiH 

donnerez pës, vous ne me chasseres paa loin de voust ' 
<- Non, chère enfant, non pas avant de Vous avpfr rendue 

aux soins de vos amis — répondit is^dame. — Pauvre fille, 
vous êtes encore toute tremblante. 

— J'ai tant souffert, — murmura Violette d'une voix faible 
et tremblante; — c'était comme un rêve horrible. Oh! ma* 
dame, il me semble que le ciel vous a suscitée pour répondre 
à ma prière. Comment étes-vous venue? Comment avez-vous 
pu savoir que j'avais besoin de votre secours ? * 

— Ma présence dans cette madsoi^ ^st réellement providen- 
tielle, » répondit la dame. — Je ne sliis arrivée qu'hier au 
Boir ë dix heures; quelques heures seulement avant que vous 
ayez lté amenée ici. Dieu merci, je suis arrivée à temps 



pour voua sauter et pour empêcher mon coupable fils de 
charger sa eooaeieooe d'une foute plus graiide ^ ceUes qu'il 
a pu déjà comonettie* 

— Votre fils, madamet 

— Oui, ma pauvre enfant; je suis la malheureuse mère du 
marqvis de Roxleydale. Une lettre d'un vieil ami m'a iofor- . 
mée des plus récentes folies de mon fils et m'a engagée Ibrle- 
mentà fliife«DeaeaveHeteiitallviBpoi|fto relinr delaaMii- 
vaise voie dans laquelle il est engagé. J'ai dcjà lait bien des 
efforts dans ce . sens, et j'en étais arrivée à désespérer d'une 
léforme dans sa eonduUe. Mais mon ami m'écrit que mon fils 
ne semble pas Bien» eC, il fiut que Je f afoue, je auis eneeie 
assez fbfble pofir Talmer plus qu'il ne le mérite. J'ei quitté le 
comté d'York et je suis venue ici avec i'inleniion de passer 
l'automne dans cette maison, qui est à peu de distance de Lon- 
dres»et d'où je puis me rendve auprès de mon fils aussi souvent 
que \û pots en avoir l'entie. lé ae me dovtais guère qte j'al- 
lais arriver aussi à propos. 

— Mais le marquis viendra me poursuivre jusqu'ici? 

— Non, il ignore ma présence dans. cette maisomliaecon- 
nail pas le secretde ce panneau dent je me suis rappelé avoir 
entendu parler^na les premier temps de mon mariage, lors- 
que je suis venue pour passer un été dans cette maison. Nancy 
Gibson, la vieille gouvernante, m'a informée de vplrearrivve, 
et une fois prévenue il m'a été possible de veiller sur vous. 
Vous êtes aussi en sAreté ici et dans le reste de œtappane- 
iâent que al vous étiez à eent lieues de ^otre persécnieur. 

La marquise la conduisit dans une pièce voisine, une belle 
chambre meublée dans un style lourd et antique. Les volets 
étaient fermés, les é^is rideaux étaient tirés, et deux grandes 
bougiès de cire écM^M^hrtaMe su? laquelle le thé était 
dressé avec élégancèBW^ 

— Venez, ma pauvre enfant, — s'écria lady Roxleydale, — 
une tasse de thé vous rendra vos forcea; asseyez-vous près 



Digitized by Google 



BLLB PLI0RA BT FUT DftLITBiB DU DAM GBR. » 

4ê moi, al r«cootez-moi commeDt vous avez été amenée 
ici, la^ouH dernière. Soyez sincère et ayez coofiance en moi. 

•—Bien volonUere^ chère madame. Mais croyez-le bien,- 
tes événements de la nuit derafère sont pour moi an aussi 
grand mystère qu'ils peuvent l'êlre pour vous. 

Violette éprou,i^it un seotiaoent iDdicibie de recoDnaissaoçe^ 
fottf la liçmie dwe qui était venue à aoii secours. Elle raconta 
lOttle rhîstoiiie de ses aventures, avecunecandeur qui fit Tim- 
pression la plus Tavorable sur lady Roxleydale, que son édu- 
cation un peu étroite et ses antiques préjugés ne disposaient 
guère à une grande ioM^Boee pour une figurante du 
Cliqua. 

La jeune fiUe aurait Itien miiu quitter le^oesé cette nuit 

même, dans son impatience de retourner près de sa mère, 
mais la douairière lui dit que ce voyage était impofisihle avant 
le lendemain matin, al qu'eue se pmpoaaUdela saMuduire 
elle-même auprès de sa mère. 

C'est ainsi que Violelle dormit en paix celte nuit-là, sous la 
protection de sa nouvelle amie, se sentant presque heureuse 
èla penséaque, ie leBdemainmatin,aa mèie recevrait la lettre 
qu'elle lui evilt adressée. * 

La pauvre fille ne se doutait guère combien cet espofr'étail 
trompeur. Roxleydale avait rencontré Godwin dans l'anli- 
chambre, au moment où il allait envoyer la lettre de Violette à 
la poste; et le banquier^ en voyant Tenveloppe dans ses mains, 
staîMîBcUement deviné quél en étai^kf contenu. 

Il est à peu près inutile de dire que Godwin intervint pour 
empêcher que la lettre ne fût mise à la poste. Il avait lui- 
même un courrier à expédier, dit-il, et il veillerait à ce 
que la lettre de Violette fût mise è la pMe avee les siennes. . 

Il prititlettrede¥ioielte,80uWlflèlaMiiele benaoirau 
marquis et monta dans une voiture de louage qu'il avait en- 
voyé chercher. 

fit, prenant la missive des mains du marquis de RoxleydalOi 



Digitized by Google 



40 



BUPIET 60DWI1I. 



il annonça qu'il se chargeail d'envo^ôr la lettre de Violette 
avec les siennes. 

Le marquis n'était que trop heureux de retourner dans la 
chambre où il avait laissé sa belle prisonnière et 1)ù il s'atten- 
dait naturellement à la trouver. * 

Sa mortification fut extrême quand il trouva l'oiseau envolé 
de la cage où il avait été adroitement, mais méchamment 
enfermé, et ce fut avec une profonde humiliation qu'il appHt 
la présence 4e sa mère dans cette vieille dçmeure. 

Si Godwin avait été près de lui pour le soutenir ou pour le 
pousser, en lui faisant honte, à montrer de la hardiesse, lord 
Boxieydale aurait peut-être agi avec énergie. Dans l'état des 
choses, tt quitta le Fossé et reprit paisibliament le chemin de 
Londres, tout honteux de Taventure dans laquelle il s'était 
engagé, et bieh résolu, quelque folie qui lui passât par la tète 
pour rompre la monotonie de l'existeace, à ne plus avoir re- 
cours aux enlèvements. 

— C'est bien peuWêtie dana les romans et au théâtre» ~ se 
.dit-il enfumant seul dans son coupé un cigare qui lui coûtait 
une demi-couronne.'— Mais cela ne vaut rien dans la vie 
réelle, et cela cause bien des désagréments à l'homme qui en 
essaie. 

" CHAPITRE V. 

LSS TBAGKS DU OBIHK. 
« 

Liond était déterminé à ne pas perdre de temps dans la mise 
à exécution du plan qui lui avait été inspiré par sa conversa- 
tion avec la vieille gouvernante. 

Il résolut d'explorer le passage secret, les caveaux, et les 
éhambres abandonnées de l'aile du Nord» pendant le silence 
de la nuit» lorsque toute la maiaon de WlUningden aeraitplon- 
gée dans le sommeiL 
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(S'était une résolution hardie, car il faut an cœur ferme 
pour braver l'inconnu et le mystère. Les périls d'une charge 
de cavalerie ne paraissent rien à un jeune Anglais, en com- 
paraison des étranges terreurs d'une maison ^hantée. 

Hais une fois convaincu que le devoir exigeait une action ' 
prompte^ Lionel n'était pas homme è reculer devant les 
épreuves qu'il avait à atïronler. Il avait beaucoup du courage 
de son père, le courage d'un véritable marin, toujours 1^ 
premier à faire face au danger elle dernier à se laisser abattre 
par i'insuceès ou la défaite, 

Lionel quitta l'appartQment de M»* Beekson à huit beuref, 
après avoir pris l'intérêt le plus amical à la conversation de 
la vieille gouvernante. 

Huit heures! Il connaissait assez les habitudes de la mai- 
son pour savoir qu*à onze heures toutes, les personnes qui la 
oomposaient se seraient retirées- pour se livrer au repoSi. 

Il revint à son apparlemenl. Deux bougies qui venaient 
d*être allumées brûlaient sur la table. 11 en éteignit une. Il 
avait besoin de himière pendant son exploration de l'aile â«P 
Nord, et 11 ne savait pas combien cette exploration lui demain 
derait de temps. 

Il s'assit devant la table, attira près de lui l'unique bougie, 
et prit un livre. " ^ 

Mais il lui fut Impossible de fixer son attention sur la page 
qni était devant iui. Son esprit était occupé, tout son être était 
possédé par la pensée de l'œuvre qu'il avait à accomplir * 

Réellement, la tâche qu'il s'était imposée était terrible. 
Seul, au milieu du silence de la nuit, il avait à vi^ter une 
longue suite de pièces désertes, à la recherche de quelques 
preuves de facte coupable et mystérieux qu'il supposait avoir 
" été commis dans l'aile du Nord de Wilming^don. 

Plus il réfléchissait à tout ce qu*il avait entendu, plus lui 
paraissaient concluantes les preuves qui désignaient le banr 
quiercommo lecoupable« 
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Un étranger élail venu pendant une orageuse uuit d'été 
dans cette maisan, il y avait plus d'une année, et personne ne. 
l'avait vu sortir de la maison ou des terres qui en dép^« 

daient. 

C'estce qui résultait clairement des déclarations de la vieille 
gouvearnante. Il était à la rigueur possible que cet étranger 
lût parti sans être vu, ouais dans une maison où la domestidlé 
était si nombreuse toutes les chances étaient contre la proba- 
bilité de cette supposition. 
, Puis il y avaitdans les ma nières d'être du commis Danielson» 
quelque cboee qui aemblait tout parlicttliéremeDt eoioiler las 
soupçons. 

Avait-il été le témoin d'un crime ou le complice d'un crimi» 
nel? Sa conduite, dans tous les cas, se liait au sombre mys- 
tère à demi révélé démêles divagations étranges de Caleb. 

Lionel resta ainsi livré I ses méditations avecaou Um à la 
main, depuis buit lieores j usqu'à minuit 

Et toujours, quand sa rêverie était la plus profonde, quand 
les visions sanglantes assaillaient son esprit , une autre 
iBMge» l'image radieuse d'une Smme, d'une beauté accom- 
plie, s'offrait à son imagination comme pour se railler de la 
sombre horreur de ses pensées. 

Il était amoureux, amoureux fou de Julia, et un sombre dé- 
sespoir lui mordait le cœur, quand il réfléchissait que l'œuvre 
dans laqueUe il allait s'engager cette nuit, avait pour résultat 
possfible d'attirer le malheur et la honte sur elle. 

Et pourtant l'honneur lui faisait un devoir de ne pas aban- 
%,4onner sa tâche. Quoi qu'il arrivât, il devait aller jusqu'au 
bout, quand mémo en acoomplissant son devoir il devait s'at* * 
tirer à lui-même une longue vie de souffrance et ée malheur. 

Enfln la grande horloge des écuries sonna minuit. Un à un 
les coups retentirent au milieu du silence de la nuit. Liooel 
ouvrit la fenêtre et regarda au dehors. 

Aucune lumière n'éclairait la longue rangée àa fenêtres. 
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Touie la maison évi<ldfflmeiifc xeUrée pour se Jivuer au 
repos. 

— Il ilMit «ttendDe eocoie une demî-hetuie avant de quitter 

celle chambre, — se dit le jeune homme. 

Il cpaig:nait de s'exposer au moindre risque d'être inter- 
rompu. Il avaU sérieusemenft médité son j^o« et a» seule 
crainte était queie àniit deaat pas ne f4t entendu par qnel- 
qi'un ayant'le somaieit léger, peadant4pi'ii aurait k paicoufir 
la partie habilce de la maison. 

Une fois dans ie jardin, il ne craignait rien. Aucune ter- 
reur de l'aile du Mord ne pouvaU faire naître uu làobe frisson 
dans aon cœur, maintenant que sa résolution était prise. L'in 
dMnptable eounge du fils du aarin était éveillé, et Lionel 
était digne du cœur de lion de son père, dont tout le notile or- 
gueil s'était coaceotrésur ses enfants. 

A minuit et demi, Lionel mitsoutivrede côté» ce livre qui 
lui avail ai peuaerfi à aa distmire de ses soucis. Il prit la 
bougie éteinte, mit son chapeau, et sortit de sa chambre. 

D'un pas lent et attentif il traversa ce long corridor, des- 
cendit rescaiier» traversa i'anticbamhrey et entra dans la salle 
ii manger. ^ . 

n savait que la porte dekisalle d^entrée était fismée ehaqae 
eoîr par le vieux sommelier, qui faisait presque de ce soin 
une affaire d'État, et qui remportait les clefs dans sa chambre. 

Le chemin par lequel lionel comptait exécuter sa sortie 
était une fienétre de la salle à manger. Biles étaient protégées 
par des volets ^ais et de lourdes barres de fer. Mais ces 
barres de fer pouvaient être enlevées par des mains ibrtes et 
adroites. * 

Les enlever saos bruit était une opération difficile; mais 
Lionel y réussit^ et fut bientôt sur la grande lerrasse sablée 
qui régnait devant les fenêtres. 

L'air frais de la nuit frappant sur son front enfiévré lui ren- 
dit une nouvelle vigueur. Il traversa la pelouse d'un pas ra- 
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pide, et entra dans une de ces longues avenues de lauriers 
qui lui étaient si bien connues, car c'était soos leurs som- 
bres et tristes arcades qu'il avait été si souvent retrouver 
Julia. 

La lune était encore nouvelle et ne répandait qu'une bien 
faible lueur argentée, bien différente de la pleine lumière 
qu'elle déverse quelquefbis, à minuit, sur le paysage. 

Dans l'avani» de lauriers robscnrité était complète; Uonel 
la parcourut, et arriva dans la grotte. 

Il trouva l'arcade dont lui avait parlé la gouvernante, et, en 
tàlant avec la pointe de ses pieds, il découvrit la première 
marche d'un escalier conduisant aux caveaux. MaiSj avant de 
descendre, U prit une allumette qu'il avait dans sa poche et 
alluma la bougie dont il B^était muni. 

Il n'était pas loin de la maison^ mais il était sur le derrière 
de l'aile du 2iotù, et il savait qu'il n'avait pas à craindre que 
quelque curieux pût se trouver lè pour voir la lueur de aa lu- ' 
mière* 

Il descendit lentement, et avec précaution, les degrés dé 

pierre en se tenant courbé, car le sommet de la voûte n'était 
pas assez élevé pour lui permettre de se tenir droit. 

De tous côtés, il aperçut la preuve que cet escalier caché 
n'avait pas servi depuis longtemps et était complètement ou- 
blié. Il se heurtait le visage à des toiles d'araignées, des rep- 
tiles partaient sous ses pieds et rampaient au loin à mesure 
qu'il avançait. A chaque pas qu'il faisait, U semblait troubler 
quelque créature vivante qui, depuis des années, avait trouvé 
là un asile tranquille. Un paléontologiste aurait pu découvrir 
là des races éteintes^ des tribus oubliées de lézards, de cou- 
leuvres, d'araignées et de crapauds, et un grand nombre de 
.spécimens curieux de la famille durât. 

Des feuilles sèches et pourri^, datant de plusieurs étés, 
étaient semées sur les marches vacillantes et dégradées; une 
mousse verdàtre recouvrait les murailles, et Lionel avait de la 
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pdne è conserver son aplomb sor les pierres glissantes qu'il 
foulait sous ses pieds. 

La vieille gouvernante ne Tavaii pas trompé. Il trouva le 
pissage secret et il le suivit jusqu'au moment où ii arriva de- 
vant une porte voûtée. Cette porte, il le savait, devait donner 
accès dans les caveaux. 

Mais; arrivé là, ii craignit de voir son entreprise se termi- 
ner brusquement. Quoi de plus probable que cette porte des 
caveaux ne fût solidement fermée T 

n poussa un bouton rouillé gui faisait saillie sur la porte, 
si» a sa grande surprise, elle céda et il entra dans le premier 
caveau de l'aile du Nord. 

n savait qu'il se trouvait au-dessous de la première fenêtre 
è l'angle ouest de Taîle abandonnée. La septième fenêtre, à 
partir de cet angle, était celle que Caleb regardait en racon- 
tant le crime dont il avait été témoin. 

Lionel s'était assuré qu'il y avait deux fenêtres dans chaque 
pièce de Fentresol et jamais plus de deux; la septième fenêtre 

devait, par conséquent, appartenir à la quatrième pièce à 
partir de Tangle ouest du bâtiment. 

En a'arrêtant, avec sa bougie élevée au-dessus de sa (ête, 
Lionel ne vit rien qu'un sombre caveau vide, décoré de gui^ 
landes de toiles d'araignées, et dont le sol était jonché de 
fragments du bois qui y avait été autrefois serré. 

La porte, entre ce caveau et le suivant, était toute grande 
cuverle; le second caveau était comme le piemier; mais, 
contre les murailles, se trouvaient des pierres qui avaient dû ^ 
servir à supporter des barriques de vin. 

La troisième porte était fermée, mais pas à clef; Lionel la 
poussa et entra dans le troisième caveau. 

Il se trouvait alors tout près de la pièce da ns laquelle était la 
seplième croisée. 

Le troisième caveau était différent des deux autrjes. U y 
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avait un massit'coiTre-fort dans un des angles, ei, dans Tangle 
opposé, il y avait un escalier de pierre. 

Selon toite tppareiioe, c^evraniélailnde» 

lâoml ncnfa ITeecaiiir tomnt et m ttmm em ftee i'wm 
porteM^nn petit fyalier en vieiHe menniser)» étroite. Il était h 
peu près sûr que celte porte donnait entrée dans la quatrième 
chambre à laqueUe appartenait la septième fenêtre. 

|lai»là« tanameolcètt élaiileplusaTidddepouaierpln» 
loin ses recherches, ta intealigatiOQa ditretti s'tfféter loiit à 
coup; car, lorsqu'il essaya de pousser la porte» il la trouva 
solidement fermée. Il s'arrêta, désappointé et con&lerné par id 
pauvre rés iliât de ses travaux. 

Il s'était donné une peine infinie pour se ptocwer ses inf6^ 
mations» et, an milieu de la nuit, il avnit bravé les terreur» 
mystérieuses de l'aile du Nord. 

Et qu'avait-il trouvé? Trois caveaux vides et une porte 
fermée qui résistait à tous ses efforts. 

^ Je dois wniereier le (M de ne pas avoir fait d» plus im* 
portantes découyertes» — se dit-il; — mon plus cher espoir 
était de trouver les horribles visions du vieux Jardinier aussi 
dénuées de' fondement que les rêves épouvantables enfantés ' 
par hi fièvre. 

U était debout^ sur la marche la plus élevée de Tescalier de* 
pierre, pendant qu'il se livrait à ses réflexions; et U allait 

s'éloigner de la porte close, quand ses yeux furent attirés par 
un fragment d'étoffe qui pendait à un clou qui faisait saillie 
^ le bord du panneau. 

Il dégagea ce morcefiu d'éloflé et l'examina. C'était du drap 
bleu arraché d'un vêtement d'homme; une bande étroite, 
longue de six pouces environ. Mais la couleur bleue était 
rendue plus foncée par une tache sombre. Quelque noir liquide 
avait teint ce fragment de drap que Lionel sentait roidi entre 
ses doigts. 

Un fri;iSon d'horreur courut dans ses veiacs. Quoique chose 
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lui disait que cette tache, qui se trouvait sur le drap, clait 
une taclie produite par du sang humain. Il mit le morceau de 
drap daos la poche de son habit, et se mil à ezsmiaer scrupu- 
leusement les pierres sur lesquelles ses pieds reposaient. 

Ce n'était pas seutement le morceau de drap bleu qui avait 
été souillé par cette hideuse tache: de larges gouttes appa- 
raissaient sur chaque pierre, de noires et terribles taches qui 
ressorUlient visiblement sur la mousse verte qui recouvrait les 
pierres. 

Au hBB de Teaealiery une mare de sang s'était imbibée dans 

le bois vermoulu qui recouvrait le sol du caveau- 

Caleb n'avait donc pas révé. Il n'y avait plus guère à douter 
qu'il n'eût guetté par la fente du volet, et qu'il n'eût été le 
témoin de quelque acte horrible. 

Un meurtre avait été commis. Le sang de la victime était 
encore là. Cette sombre et terrible tache était uu témoignage 
écrasant contre le meurtrier. 

Le coeur de Lionel succomba sous un pénible sentiment de 
désespoir» Le père de Julia était un assassin et la Providence 
l'avait choisi comment l'instrument de sa perte. 

— Comme elle va me haïr, — pensa le jeune homme; — 
comme elle va maudire le jour où les généreux sentiments de 
sa nature noble et compatissante Tout poussée à s'intéresser à 
mon sort! Mais le devoir me fait une loi de dénoncer le cour 
pable, alors même que ce coupable est son père. 

L'examen du caveau n'était pas encore complet. Lionel 
s'arrêta pour réfléchir et pour cbercber à pénétrer le mystère 
oot entier • 

Le morceau d*étoffe taché de sang^ les traces de sang sur 

chaque pierre, la large mare de sang qui couvrait le plancher, 
oui conduisait à la même conclusion. 
La victime inconnue de Rupert Godwin avait été précipitée 
au bas des degrés après l'accomplissement du meurtre. Le 
corps de l'homme assassiné s'était arrêté tout sanglant au 
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pîed de l'escalieri et devait avoir séjourné ionglempe dans la * 
même fKwition, car il n'y avait pas d'autres traces de sang 
dans les autres parties du caveau. 

Mais quand avait-il été enlevé et où l'avait-on porté? 

Sans doute, au milieu de la nuit^ par le passage secret, le 
meurtrier était revenu sur ie lieu du crime et il avait enlevé 
le corps de sa victime. 

Où l*avait-il caché? Dans quelque fosse creusée en cachette, 
dans quelque coin écarté des jardins. 

— Mais la victime ne restera pas dans cette tombe secrète, 
— » pensa Lionel. — La main qui m'a conduit sur ie lieu du 
crime me guidera vers la tombe du mort. Le doigt qui m'a 
montré ce caveau me montrera la sombre route qui me reste 
à parcourir. La Providence est plus forte que l'homme; et moi 
qui aurais tant voulu n'avoir qu'une bonne opinion du père de 
Julia Godwini^ je sois, destiné à découvrir et à dénoncer, son 
crime. 

Le jeune homme ne quitta pas le cellier avant d'avoir trouvé 
une nouvelle preuve du crime du banquier. La lumière de la 
bougie lui révéla un objet de couleur sombre gisant dans un 
coin du caveau. Lionel se baissa et ramassa un gant, un gant 
de peau. 

* Il le mit dans sa poche avec le morceau de drap souillé de 
sang. Il y avait alors près d'une heure qu'il était dans le ca- 
veau, et ses recherches avaient été des plus minutieuses. Il ne 
lui restait plus qu'à retourner à la maison, par le chemin qu'il 
avait suivi pour se rendre à cette partie déserte de l'habita- 
tion, avec la terrible conviction que le père de celle qu il aimait 
était le plus vil des hommes. 

Il repassa par les. différents caveaux, suivit le passage sou- 
terrain en r^rdanrà droite et à gauche « glacé d'effroi à la 
pensée qu'à chaque moment il pouvait retrouver les traces du 
corps qui devait être caché quelque part dans l'enceiate de 
Wilmingdon* 
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KfllÉ iraeane preuve de cette nature ne 8*oftrit à ses yeux 
pour confirmer le crime du banquier. Il revint à la grotte et 
sortit dans les jardins. L'air pur de la nuit lui procura une 
étrange sensation de bien-être, après ce long séjour dans Fat* 
mosphère humide et souterraine des caveaux de l'aile du Kord 
qui, depuis le moment où il avait trouvé la sombre tache sur 
le morceau de drap, lui avait semblé empoisonnée par une 
odihir de sang. 

Il traversa la pelouse qui était fortement humectée par 
, répaisse rosée de la nuit; 11 entra dans la salle ii manger et 

refermâmes volets; puis, d'un pas léger, il monta le grand es- 
• calier et regagna son appartement sans avoir été entendu. 
\ Pendant qu'Use faufilait ainsi dans l'obscurité, il se figurait 
voir rasaassin se glissant sans bruit à travers la maison silen- 
eieuse, pour enlever le corps de sa ^ctlme et pour cacher la 
preuve la plus flagrante de son crime dans un lieu sûr. 

QHAPITRE VL 

'SOTtLAFISn. 

Les sentiments de Clara pendant cette nuit où Violette fut 
«olevée du théâtre, sont plus faciles à imaginer qu'à décrire. 

Mme Westford arriva à la porte du Cirque dix minutes seu- 
lement après que Violette avait quitté le théàtroi accompagnée 
par le domestique de Godwin. 

Mme wcstford était matnienant fort connue des gens chargés 
de garder la porte d'entrée des artistes du théâtre, car elle ve- 
nait chaque soir attendre sa^le pour la rainener à la maison. 
Q ne lui était pas permis d'entrer dans les coulisses et elle 
n'avait nulle envie de pénétrer dans ces mystérieuses régions, 
' (nais on avait toujours soin de lui offrir un siège dans un coin 
le iâk salle d'attente. 

Ce soir-là pourtant, au lieu de raccueillir comme d'hahi^ 
u. 4 
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tqda pn ma > Uoomr, madame» > le portier tefaiia 
]f m* we»iford avec dea yeux efbrés exprimant le plue ezeeiaif 

étonnemcnt. 

La veuve était à cfint lieues de comprendre le singulier re- 
gard de cet homme, mais elle ae dirigea tranquillemeot veca 
800 aiége habituel, daiia un ooiQ relifit de la aaUe. 

Mais, madame, a'éeria eufio le portier, — quand vous 
êtes entrée tout à l'heure, il aurait sufB d'une plume pour me 
jeter à terre; je vous croyais malade, trèa-malade, 

*- Non, en vérité, mon hou ami; qui a pu voua mettre une 
aemblable idée dana la t6te? demanda Ifna Weatfiird avao 
m aouHra Rérleux. 

— Eh bien, je suis ravi qu'il n'en soit rien; mais il faut 
qu'il y ait quelque erreur» madame, car, tout à l'heure, votre 
flUe a été emmenée par un hommo» ae diiant le domeatlijpie 
d*un médedn, et qui était venu en toute bftta la diereber avec 
une voiture, le n'ai jamais vu une pauvre jeune dame dans 
une aussi grande agitation. £lld était pâla comme la mort et 
tremblante comme la feuille. 

— Ma fliiei... Voua devea voua tramperl C'était quelque 
autre. C'était. > 

— Oh 1 non, pour sûr, madame. Je connais très-bien votre 
fille, et on pout bien dire que c'est une douce et charmante 
personne. Le domestique du médecia a apporté un billet, il 
avait à annoncer à UJ^ Wataon que sa mdfe était tombée aé- 
rieusement malade et qu'elle devait rentrer en toute hâte 
à la maison. C'est ce qu'il m'a dit pendant qu'il attendait que 
votre fllle descendît. 

» Et Violette... ma fille, est partie avec cet immmef 
Oui, madame. Il n'y avait paa dix minutes qu'elle était 
partie lorsque vous êtes arrivée. 

Clara porta la main à sa téle avec l'air du plus profond 
étonnement. Son visage était devenu d'une pâleur livide, 
elle était encore trop abaaottNlie pour eomprendre toute 
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h portée de la oouviilo surpirenante qui tomliail sur elle d'une 
fiiçon si aoudaine. 

— Que dix miniiles! — murmura-t-elle en répétant les pa- 
roles du portier. — 11 faut que je me mette à sa recherche, elle 
06 peut être bien loin, 

— n peut bien y avoir maintenant vingt minute^ madamei 
dit l^omme, — car il y a bien cinq minutes que vous étes 

ici, et quant à chercher la jeune personne dans un quartier 
comme celui-ci, c'est comme si vous vouliez chercher une 
aiguille dans une botte de foin. La meilleure chose que vous 
pttissiea faire, clest de rentrer tranquillement chez vous. Na- 
turellement^ quand votre fille saura qu'il y a eu une erreur et 
que c'était une autre qu'on était venu chercher, ce qui est 
probable, elle s'empressera de rentrer chez elle et peut-être 
sera-t-eile arrivée avant vous, 

— Mal^ al ce n'était pas une erreur?... Si c'était un (som- 
plot, une odieuse Intrigue pour mettre ma fille au pouvoir de 
quelque misérable î 

Clara s'adressa ces paroles à elle-même plutôt qu'à l'homme 
avec lequel elle parlait. Elle songeait aux menacea de Rupert 
Godwin, h ses sombres avis sur le danger auquel sa fiUe était 
exposée dans ce thélitre. 

Elle l'avait défié, conflante dans la protection de la Provi- 
deuce envers une pauvre enfant sans défense qui devait la 
mettre k l'abri de la puissance de -son impitoyable persé- 
cuteur. 

Elle avait déhé l'ennemi juré qui avait jeté une ombre si 
funeste sur les années de sa jeunesse. Elle avait osé le braver 
et déjà il lui donnait les preuves de i^a puissance. Déjà elle 
sentait combien elle était faible pour lutler contre ses téné- 
breuses machinations. 

— J'aurais dû me rappeler que bien souvent il est permis 
au méchant de triompher sur cette terre, — pensa-t-elle. — 
Ohl mon Dieul si le coup n'avait frappé que moi, j'aurais jpu 
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le supporter. Mais ma fille, mon innocente enfanll Je ne puiî 
me faire à Tidée de ses soutTrances. Je suis prête à subir 
toutes les hontes» si mon abaissement doit préserver ma fille 
d'être flétrie dans sa fleur et tratnée dans la poussière. 

Ces pensées traversaient son esprit avec la rapidité de 
réclair qui sillonne le oiel, pendant qu'elle se tenait appuyée, 
à demi défaillante, sur le dossier de la chaise qu'elle venait 
de quitter. 

La eompassion du portier était violemment excitée par son 
évidente anxiété. 

— Il faut rentrer tranquillement chez vous, madame, — 
dit-il en cherchant à la consoler. — Et je ne serais nullement 
surpris quand vous trouveiiez votre filie rentrée avant vous. 

Clara secoua la téte d'un air désespéré. 

Vous ne connaissez pas les raisons que j*ai d'être épou- 
vantée, — dit-elle. — Je mets ma confiance en vous^ mon 
bon ami, car je vois que vous avez pitié de moi. Vous êtes 
bien au ooorant des dangers d'un théâtre? Je puis bien dire 
que vous savez tout ce qui se passe ici! 

— Sans doute, madame, je crois pouvoir me targuer de sa- 
voir tout ce qu'on peut dire, — répondit le portier. 

» Ma fille est très-jeune, très-ioexpérimentée, elle était 
peut-être fort admirée, et je sais que les oisifs et les débau- 
chés de rarislocratie sont quelquefois admis dans les cou- 
lisses; dites-moi, mon bon ami, avez-vous entendu dire que 
ma fille fût persécutée par quelques-uns de ces hommes? 

— Jamais, — répondit l'homme avec conviction. <— Il n'y 
a pas tant de personnes qui viennent ici, dans 1^ coulisses; 
des gens qui n'en savent pas le premier mot, disent un tas 
d'absurdités sur les théâtres, et pensent que milord Ci et mon- 
sieur Ça sont toujours à tourner dans les coulisses. Mais 
Dieu merci, madame, le plus souvent nos foyers sont aussi 
tranquilles qu'une église, et quant à yotre.flllet j'ai entendu 
dire par ceux qui l'ont' remarquée, qu'elle était une de ces 

« 
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modestes et tranquilles jeunes daines que le pire des débau- 
chés n'aurait pas osé insulter. 

Dans la profondeur de sa reconnaissance pour ces rassu- 
rantes paroles, Clara tendit sa main et pressa celle du portier. 

~ Mon bon ami, — s'écria-t-elle,» vous venez de prononcer 
les meilleures paroles que J'ai entendues sortir, depuis long- 
temps, des lèvres d'un étranger. Je vais rentrer chez moi, 
j'essayerai de croire que cet événement n'est que le résultat 
d'une erreur et que ma fille est en sûreté. Mais, permettez- 
moi de vous faire une question. Avez-vous eotendu le nom 
du docteur qui a envoyé chercher ma Hlle? 

— Non, madame, il se peut que le domestique ait prononcé 
ce nom, mais je ne saurais le dire, et s'il Ta fait, je n'en ai 
pas été frappé. 

— Tous n'avez pas entendu dire son adresse? 

— Non, madame, malheureusement je n ai entendu ni l'un 
ni l'autre. 

— Alor8> je n'ai aucun indice, — dit Mm» Weatfoird avec 
désespoir. 

Elle souhaita une bonne nuit au portier et quitta le théâtre. 
Elle se hôta de rentrer chez elle, à travers une foule com- 
pacte, au milieu de laquelle elle ne comptait pas un ami. Mais 
malgré la rapidité de sa marche, le temps lui parut cruelle- 
ment long, tant elle avait hâte d'atteindre sa demeure, où elle 
avait l'espoir de trouver sa fille rentrée et saine et sauve. 

Mais, hélas! la douleur seule et le plus cruel désappointe- 
ment lui étaient réservés. Les fenêtres du petit salon étaient 
obscuresi Violette n'était pas rentrée. Clara franchit d'un pas 
ehancelant l'étroit escalier et entra dans la chambre rendue 
sinistre par son obscurité. Jusque-là elle avait été soutenue 
par l'espérance. Maintenant elle succombait à son désespoir, 
la force l'abandonna tout d'un coup. Elle se jeta sur le vieux 
sofa et se livra k tout l'excès de sa douleur. 

Pendant longtemps eUe resta complètement écrasée par 
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Faccès eonviifslf dd sotl désespoir. Mais à ta fin elle reprit son 

calme, le calme effrayant de l'extrême infortune. Elle était 
mère et le courage héroïque d'une mère devait triompher du 
désespoir quand il s'agissait de défendre sa Ûiie. 

— It faut que Je la sauyet II Ihut que Je la sauve, — se dit- 
elle, — mémeéu périf de mon âme. 

Elle n'avait pas allumé de lumière, elle restait assise dan? 
l'obscurité, la tête appuyée sur le bras du sofa^ tenant son front 
comprimé entre ses deux mains. 

La matheureuse fc&nme cherchait à se rappeler le nom d'un 
ami, quelque vieîl ami oublié qui pût lui venir en aide à 
l'heure de cette horrible calamité. 

Mais les pauvres ont peu d'amis sur cette (erre. Clara était 
depuis longtemps oubliée par ses aristocratiques parents qof 
avaient cru au déshonneur de la fille de Sir John Posonby. 
Kfie avait disparu du monde comme si fa tombe s^étaft fermée 
sur elle. Elle avait évité avec soin toute possibilité de se ren- 
contrer avec ceux qui l'avaient connue avant son mariage 
avec le capitaine de la marine marchande. 

Kaîntenant elle n'avait donc à compter que sur les amis 
qu'elle êfétafi fafi» dan» le comté de Southampton depuis 
qu'elle s'était mariée; de bonnes et simples personnes peu au 
courant des voies du monde et tout à fait incompétentes pour 
lui venir en aide eù pareille occarreoce, quand bien même 
elles seraient sous sa main et quand bien même leur amitié 
se trouverait être dim métal assez pur pour résister à la 
dissolvante influence de l'adversité. 

Clara ne les avait connues que dans les plus beaux temps de 
soft existence. Lear amitié lui avait été agréable, mais eUe 
n'avait pas eu l'occasion de la mettre à répreuve. Elle avail 
dlttê chez ses amis, ils avaient dîné chez elle. Ils avaient tué 
le veau gras en son honneur, mais ils savaient très-bien 
qu'elle aussi avait un veau gras qu'elle pouvait immoler pour 
leur rendre leurs poUtesaCB. Ce n'était pas à des amitiés aussi 
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peu éproafées que Càara pouvait s'adreaier dans uA moment 
de crise aussi dé^pérée. 

— C'est à mou plus cruel ennemi que je dois laire appel, 
^ se dit-elle. ~ Godwia a iriomphé, et lui seul, sur cette 
terre, peut m'aider à retrouver mou eofaut* 

Le lendemaio matiii, de bonne heoie^ la pauvre mère, à 
meitié folle de ehagrin, s'achemioa lentement vers St lames 
Square. Le banquier avait laissé sa carte sur la table, et sur 
cette carte était inscrite son adresse à Lioadres* 

Mais cette éémarebe dèsespéiée ne fut pour elle que l'ooea- 
skm d'un nouveau désappointements A la demeure du ban- 
quier, elle ne trouva que Spenee, son valet^ qui lut apprit que 
son maître était absent de Londres et ne reviendrait proba- 
blement que le jour suivant 

— Si M. Godvvin est à sa maison de caoqiagne, je vais m'y 
rendre pour le voir,— dit dare au valet. «-^ L'affsire qui mV 
mené est importante. C'est une question de vie ou de mort. 

— Malheureusement, madame, M. Godwin n'est pas à Wil- 
miogdon> répondit le domestique très-poliment, — et je re- 
grette de ne pouvoir voued^oè il est^ 11 nem'arien si 
ce n'est qu'il allait faire un voyage et qu'il revisodiail demain 
matin. 

— Alors, je reviendrai demain, ^ dit Clara avec un soupir 
de profond désespoir. 

Elle reprit tristement le cbemin de aa d e aie we , maintenant 
si complètement désolée« 

Elle marchait lentement, ses jambes avaient à peine la force 
de la porter. Ëlle avait de l'argent dans sa bourse, mais l'idée 
ne lui était pas vennè de prendre une vottuii. L'engouvdlsee- 
ment de son cerveau M faisait preeque peidie/la eonscience 
d!e ses souffiranees. Les mes inondées de soleil, la foule de 
gens pressés qui se croisaient dans tous les sens passaient 
vaguement devantsesyeiuc fatigués et obscurcis par les larmes. 
Bile marcbait pourtant et sea paa^ obéissant à on instinct 
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maohiaaly la itmenatent vers sa demeure dont toute joie s'était 
enfuie. EUe se troivait dans la partie la plus animée du Sirand, 
lorsque tout à coup elle entendit prononcer son nom par une 
voix qui lui semblait étrangement familière» une voix qui se 
mêlait pour elle au temps heureux du passé. * 

Elle tressaillit comme une personne qui vient de s'éveiller 
au milieu d'un rêve horrible^ et une l^giète rougeur revint 
colorer son visage. 

Une main s'était posée doucement sur son bras. Un jeune 
homme au visage franc et màle, bronzé, presque comme celui 
&m Indien» par l'effet du soleil et du hàle» se tenait devant 
elle et la regardait avec intérêt. 

Madame Westford t — s*écria4-il, — èhère madame West- 
ford, est-ce bien vous ? Que je suis surpris de vous rencontrer 
ainsi seule et dans Londres ! 

Clara regarda celui qui lui parlait avec un regard étonné. 
Cette figure bronsée lui semblait d'abord étrangère, mais la 
voix bien connue lui rappelait le passé. 

Elle regarda pendant un moment l'étranger en gardant le 
silence, puis ses lèvres s'ouvrirent et laissèrent échapper le 
nom lamilier : 

— Gilbert Tlmmleiglil 

Oui, cet étranger au teint bronsé n'était autre que Gilbert 

Thornleigh^ le généreux et brave marin \ le second du bon 
navire la Reine-des-Lys, 

— (Albert 1... Gilbert 1... dit Clara ; — est-ce bien vous? 

— Oui, chère inadame Westford, c'est moi*méme et pas un 

autre. J'ai survécu à tous les périls du naufrage, aux dangers, 
aux privations d'un pénible voyage à travers les pays les plus 
sauvages de la côte d'Afrique, et j'ai remis une fois encore le 
pied sur le sol de l'Angleterre. Je ne puis vous dire combien 
je suis heureux de revoir les vieilles rues, les visages qui me 
sont familiers, et d'entendre ma langue maternelle parlée de 
tous cètés autour de moi. Je n'ai pas besoin de vous dire 
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quelle a été ma joie en yous voyant, et pourtant» obère 
madame Westford, — s'écria le jeune liomme en examinant 
avec iociuiétude le visage de Clara, — j'avoue que je auia 

chagria de vous voir si pàle et Tair si soucieux. Mais vous 
êtes en grand deuil U. Grand Dieul... Violette n'est pas 
morte? 

Le visage bronzé du marin changea de couleur et devint 

presque livide en prononçant ces paroles. 

— Elle n*est pas morte, non, non, elle n'est pas morte ! 

— répondit M>ne Westfurd d'un air étrange et presque 
^lé. 

— Mais Je suis aûr qu'il voua est arrivé quelque nalheur» 

— s'écria Gilbert ; — votre visage porte les traces du diagrin ; 

vous êtes malade, je suis sûr que vous êtes malade. ^ ♦ 

— Je suis malade,,— répondit dara, — les maisons qui 
nous entourent tournent autour de moi. le ne puis comprendre 
se qui eat arrivé, le voua rencontre, vous que je croyais mort. 
Yous avez été sauvé alors 7 Yous avez été secouru lors du 
naufrage de la Reine-des-Lyt, 

" Oui» mm et trois liommes de Téquipage nous sommes 
parvenus à atteindre le rivage à la nage. Nous avons eu 
ooe forte lutte à soutenir, je vous assure, car ce n*est pas une 
tempête ordinaire qui a envoyé la Reine des-Lys contre les 
rochers, et qui a brisé sa brave coque comme vous briseriez 
an verre en le lançant sur ce pavé. Nous n'avions que nos 
ceintures de sauvetage et nos bras sur quoi compter et il nous 
fallaît nager contre une rude mer; mais, d'une manière ou 
d'autre, nous avons atteint la terre. Les pauvres camarades 
qui s'étaient confiés aux canota ont coulé tous, jusqu'au der- 
aier, et le navire a fait comme eux. Nous étions meurtris» 
épuisés de fatigue, mais nous sommes arrivés à terre, le reste 
de l'équipage et le navire ont été perdus. 

— Et mon mari... et Harley? Il est resté sans doute le 
dernier sur le navire ? Je ne connais que trop bien son géné- 
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reox oottnrse; V(nu avez été sauvé» mais Harley a péri. 
Giibeft regarda M»* Wèstford aveo rexpression du pitis 

profond cionnement. 

— Chère madame Westfofd, — s'écria-t-il, — vous voulez 
sans douta plaisanter. Votre mari n'était pas avec nous au 
moment du pérA. Le oapilaine Westford n'est pas parti avec 
Is Reine-deS'Lys. 

— H n'est pas parti avec la Reine- des-Lys f — répéta Clara 
avec le ion d'uoe personne qui comprend à peine ie sens de 
ses paroles. — Il n'est pas parti f U n'était pas avec vous 
lorsque vous avez Tait naurrage? 

— Non, positivement non! Il me confia le navire et les 
papiers de bord, et je mis à la voile comme son représentant. 
Dans ce moment niérnc je me rendais à la station de Waterloo 
eù Je voulais prendre le train de Wincliester, comptant bien 
vous trouver vous et le capitaine Westford à la Grange. 

— Gilbert, — s'écria Clara, — je dois être folle... bien 
certainement je suis folle ! Vous dites que mon mari né s'est 
pas emiwrqué sur 2a Reine des-Lys i Et pourtant ie deuil que 
Je .porCéf c'est le sien 1 Depuis rtieure où ii a quitté Westford 
pour son voyage en Chine, le K Jùin dernier^ je n'ai pas revu 
le visage de mon mari. 

— Vous ne i*avez pas revu?... Vous croyiez qu il avait mis 
à la voile ie 27 juin dernier ? 

— Très-positivement. 

— Grand Dfcu ! — a'écria Tliomleigh ; if doit y avoir 
là-dessous quelque terrible mystère. Quelque malheur a dû 
arriver à mon bien-aimé capitaine* 

— Ouif — . répondit Clara avec un profond accablement ; — 
la mon seule pouvait séparer Harley de sa Jlëmme et de ses 
enfants. 

Le marin lui avait offert son bras et elle l'avait pris sans 
presque en avoir conscience. Il la guida hors du Straud dans 
une de cas rues tranquilles qui mènent à la rivièie. Là ils 



Digitized by Google 



SUR LA PISTB. M 

frétaient pas dérangés et ils pouvaient parler librement de 
l'étrange mystère qui entourait le sort de Harley Weslford. 

— Je n'y puis rien comprendre, — murmura Clara d'un 
ifftk désespéré; — tout cela n'est qu'un réve qui me con- 
fond. 

Peu à peu Gilbert parvint à calmer son agitation, pendant 
qu'il lui racontait lentement et clairement les événements du 
jour qui avait précédé le départ de la Rôine-4es-Lys^ 

Il lui dit comment Harley avait quitté le navire en disant 
({ufl voulait retirer son argent destnains de Godwin, et cela à 
tout prix. Il lui dit comment le navire avait attendu dans le 
Dock, non-seulement jusqu'au lendemain matin, comme West- 
ford l'avait ordonné, mais jusqu'au coucher du soleil, le Jeune 
iManme ayaùt différé le départ jnsqu^au dernier moment dans 
Tespoir qùe le capitaine Tiendrait reprendre le commandement 

de son navire. 

Alors une lueur sinistre 8e fit jour dans l'esprit de Clara. 
Dans ce malhenr» comnie dans tous les autres, elle vit la 
lombre flgure qui s'était toujours dressée entre elle et lé 

bonheur. Godwin ! toujours Godwin 1 son implacable en- 
nemi f... son impitoyable persécuteur f... 

Et maintenant une terrible Drayeur venait glacer son cœur* 
Godwin avait assassiné son mari. 

Ouf, de an main sanglante on en empruntant edlead'asaas- 
sins stipendiés, Godwin avait tué son heureux rival. 

Petit à petit celte conviction s'empara de l'esprit de Clara. 

— Je comprends tout maintenant» — dit-elle ; — mes 
sombres prévisions, mes triatee pressentiments étaient bien, 
fondés. Quand flarley me quitta par cette brillante matinée, 
c'était à la mort qu'il marchait. 

~ Chère madame Westford, gardons une meilleure espé- 
rance, — dit le jeune marin d'un ton qui démentait quelque 
peu ses paroles. , 

— Ditea>moi une chose, — dit Clara. — Ètee-vons positi* 
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vement sûr que mon mari avnit déposé la somme de vingt 
mille livres entre les mains de Godwin ? Étes-voiiB sûr que 
Harley n'a pas emprunté d'argent au banquier? 

— Aussi sûr que je le suis que mon nom est Thornleigh. 
Votre mari avait toujours été heureux et ces vingt mille livres 
étaient les économies de toute sa vie. 

~ Alors l'acte qui nous a réduits, mes enrants et mol, à la 
misère était un acte faux t... — s'écria Clara. 

Elle dit à Gilbert l'histoire de la saisie pratiquée par Godwia 
sur Weslford Grange avec tout le mobilier de la maison. 
Mais elle ne put longtemps s'étendre sur ce sujet, elle ne 
pouvait penser qu'à une seule chose, à ta mystérieuse dispa^ 
ri lion de son mari. 

— Il a été assassiné, Gilbert, — dit-elle ; — mon cœur me 
le dit. Il est tombé comme une victime sous la main meurtrière 
deGodwin. 

Gilbert secoua la téte d'un, air d'incrédulité. 

— Impossible, chère madame Westford, — s'écria-t-il. — 
Godwin a une grande position dans le monde. U ne peut s'être 
rendu coupable d'un crime. 

— le vous le dis, Gilbert, il n'y a pas d'infamie, pas de 
forfait dont Godwin ne soit capable ; je le connais, le connais 
la bassesse et la cruauté de son cœur. C'est un homme sans 
conscience et sans pitié. Pourquoi un tel homme hésiterait-il 
k commettre un crime? 

Le marin était encore incrédule. Il est si dlAcile pour une 
noble et généreuse nature li'admeUrc la possibilité d'un 
crime. 

— Quelque accident doit être arrivé au capitaine. 11 est 
'possible qu'il ne se soit même pas présenté à la maison de 
banque. 

— Si quelque accident lui était arrivé, il est presque certain 

que j'en eusse été informée, — répondit Clara d'un ton décidé. 
«- Gilbert, je crois que vous aimiez mou mari ? ! 
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— Oh î oui ; je l'aimais comme un père, et j'avais bien suje 
de raimer. lamals un père n'a élé meilleur pour son fils que 
le capitaine ne Ta été pour vaxA, 

— DonneE-mo! une preuve de votre dévouement, Gilbert, 
— dit Clara avec énergie. — Aidez-moi à découvrir le mys- 
tère qui enveloppe la destinée de mon mari. 

« Volontiers» répondit le jeune homme. — Ma vie est . 
à votre service. Je ne reeulersi devant aucune peine» devant 
aueun pàil dans raecomplissement de ee que je considère 
comme un devoir envers mon capitaine. 

— Alors, mettons -nous à Tœuvre immédiatement. Ohl 
Gilbert 1 je ne connaîtrai ni repos ni trôve tant que je n'aurai 
pas approfondi ce mystère. 

Le jeune homme fi^arda le silence pendant quelques ins- 
tants, absorbé par ses réflexions. Il cherchait à combiner un 
plan d'action. 

— Quand le capitaine Westford m'a quitté sur le pont de la 
Mnê-^Lyê, je savais qu'il se rendsil directement à la maison 

de banque de Godwin. La première chose que nous ayons à 
faire, c'est de nous assurer qu'il y est arrivé. Nous pouvons 
éelaircir ce fait en interrogeant les commis de la maison. 

—Je n'ai aucune confiance dans les ecéàtures de Godwin ; 
mais, sans perdre de temps, altons les interroger. Le ciel 
nous aidera pour arriver à sonder les mystères du crime de 
cet homme. Rendons-nous à l'instant à la maison de banque. 

Gilbert était presque aussi impatient que Clara. ^ appela 
m cab, et ordonna au conducleur de les mener dans Lombard 
Street. Ils descendirent devant la porte de la maison de banque. 
Gilbert entra dans les bureaux, suivi de Clara. 

Un vieillard à Tair, étrange et presque bossu^ était assis de- 
vant un des pupitres, courbé sur un grand livre. U releva la 
téte à rentrée des étrangers. Il avait jeté sur le visage du 
marin un coup d'OBîl rapide et indlATérent, maïs sa physiono- 
mie changea lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur Clara. 
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Son regard élaU fixOp ses lèVree tremblaisot ; il était évident 
qu'une émotien violente et soudaine agitait cet liomme jus* 

qu'au plus profond du cœur. 

Cet homme n'était aut^e que Jacob Danielson» le commis 
de conflance de Godwin. 

— Je suis vend pour yous adresser qaelqiiss gnestlons sa 
siyet d'un événement qui remonte à plus d'une apnée, — dit le 
second de la Reine-des-Lys. — Pouvez-vous vous rappeler les 

affaires de oetl« o|ai§on peadan) le mo^s de juin de l'année 
dernière? 

^ Je le pourrai peut-être, répondit le commis sans regat- 

der Gilbert et en fixant ses petits yeux profondément enfoncés 
dans l'orbite sur Clara, qui se tenait un peu en arrière di| 
marin.*^ Cela dépendra un peu ()e la nature des agraires dont 
TOUS aun» à me parler. De quoi aves-yqns besoin «ne jenie 

rappelle? 

— Un capitaine de la marine marchande, nommé West- 
ford, a déposé une somme d'argent entre les maii^s de votre 
patron» dans le courant de ce mois^ une forte soipo^ pour 
faire Voljel d'un dépôt unique ; vipgt miUe livnsf». Yeps {ap- 
pelez- vous cette circoQStamse? 

— Oui. 

— Il est revenu le même jour pour retirer cet ai^enl^ pp 
plutôt il avait l'ijatention de le faire. 

— Il est revenUf en eflèt, et, ne trouvant pas ]|f . (Jodwin 

ici, il Ta suivi à sa maison de campagne, à Wilmingdon, 
dauç le comté de Hertford. Je m'y trouvais lorsqu'il est arrivé. 

— Et il réclama la restitutioa de sou argent? 
En effet* 

— Et sa réclamation fut-elle accueillie? 

— C'est ce que m'a dit M. Godv\rin, 

— Et l'argent lui fut rendu ? 

— Je vous répèle que c'est ce que m'a dit M. Godwin. J'ai 
quitté Wilmingdon pour^preuflre le train de dix heures. 
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Quand je partis, le capitaine était eooofe avec H. Godwin. 

J'eus la mauvaise chance de manquer le train ; je revins à 
Wilmingdon. Quand j'y arrivai, le capitaine était parti, em- 
j^tanty aana aucun dout^ 4e» ifiagt mille livres. M. Godwin 
me dit qu'il lui avait raHitiié son aigenl le aolr mdme, parée 

que le capitaine était obligé de rejoindre son navire qui par* 
tait, à la pointe dit jour, le leod^q^alB. Autjrement, le navire 
Mnit parti aaosluL 

«^ba navire aH ytrli ma lu^ répondit AUberl» — car 
depuis cette heure, la eapitaine n'a pas revu ses amis. H 9 
diiparu aussi complètement que s'il 8'éiait englouti sous terre. 

— C'est étrangel — murmura le commis d'un air pensif. 

'^Trèa^raDgel««>repfitlem9rin.^|llyadanstoutaeoi ' 
qoêlqaf eonpaiile machfnatiiNi^ Je ne me soucierais pas d'6tra 
dias la poéitîon de W. Godwin. lia dernière fois que M. We^t- 

lord a été vu, c'est dans sa maison. M. Westrord lui avait 
eoiifié toute sa fortune. Il y a deux questions auxquelles il 
£uit iqrandro d'une manière ou d'autia. la première est celle 
ei : Gelia fiviunoa-lHille M aenduo k ion légitime proprié- 
utiat La seconde aai plus signiacatlvo encore : Weatfoid est* 
il jamais sorti vivant de Wilmingdon ? 

heoh DamelsoQ regarda son intaclocuteur svee une siagu- 
Ure eapmnion de pbyaionomie. 

- Bail! — B'émirUû, auppoaerias-Toua un liomino 
comme M. Godwin capable de Hier un de ses clients pour une 
misérable somme de vingt mille livres? Âi. Godwin est mil- 
lionnaire» et ce qui pouvait sembler une meiveillpuse fortune 
pour un capitaine nareband,' était qu'une nuaère ppur lui. 

-^H. Godwin peut être mlllionoaire lujourd'imi, 
répondit Gilbert ; — mais si les bruits publics ne sont pas 
trompeurs, il n'était pas millionnaire au mois de juin de 
l'année passée ; il avait fait de grdo40S p|9r|eSt et la rumeur 

de la viUa faisait conaidérer aa Im^aimÈ» comme très- 
NMila. 
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— Les bruits publics et les rumeurs du monde sont menteurs^ 
— répondit Danielson. — Allons, jeune homme, vos paroles 
•ont celles d'un fou. Lee gens riclies oomme M. Godwin ne 
commettent pas de crimes. Cherchez eiOeurs TOtre capitaine; 
nous ne sommes pas responsables de son sahtt ou de sa 
perle, 

— C'est possible, — répondit Gilbert ; — mais la justice peat 
▼eus adresser» à voua et à votre patron^ de singulières ques- 
tions au aqjetde votre rencontre à Wilmingdon. Mon premier 

soin sera de remettre cette question entre les mains de la 
police. Elle saura bien découvrir si M. Weslford est» oui ou 
. non, sorti vivant de cette maison. ^ 

— Peut-être, —répondit froidement le commis. — La police 
est tràs4uibile sans doute, mais elle échoue quelquediis. 
Bonjour. Attendez^l En dépit de votre injurieuse insinuation, 
je serais cependant heureux de vous rendre service. Si je puis 
me procurer quelques renseignements qui soient de nature 
h vous aider dana la recherche de votre capitaine, Jtf voua les 
ferai parvenir. Où pourral-je voua adrésaer une lettre f 

— Vous pourrez adresser vos lettres à M^eHarley Westford, 
n» 4, Utile Vincent Street, Lambelh, — dît vivement Clara. 

Danielson tressaillit au son de aa voix, mais ni Clara ni son 
compagnon ne a'aperçurent de aon émotion. Us étaient trop 
absorbés par leurs propres préoccupations. 

Gilbert et Clara quittèrent la maison de banque. Le jeune 
homme fit monter sa compagne dans un cab, et ils se séparè- 
rent. En quittant Mme Westford, Gilbert lui promit d'aller à 
l'instant remettre l'alTaire de laUisparition du capitaine entre 
tes mains des oiBcien de police, et de venir le lendemain lui 
rendre compte de ce qu'il aurait fait. 

Aussitôt arrivée chez elle, Clara s'assit devant son bureau, 
et écrivit à son fils, pour hii apprendre le retour de Gilbert et 
la myatérieuse disparition du capitaine» en suppliant le jeune 
homme de ftire toua aef eflbtla pour approfondir ee myatéie. 
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• Par un hasard proyidcnliel, tu te tronres dans le voisinage de 
I Wilmingdon, qui est situé, m'a-t-on dit, à quelques milles de Hert- 
» lord. An nom da eiel> mon bien-aimé Lionel, mets à profit cette 
• henrense cireonstance, et fids.tout ce qui te sera possible poor 
« découvrir si ton malhearenx pèrè est sorti vivant de Wilmingdon» 
« dans la soirée du S7 juin de l'année dernière. » 

* 

CHAPITRE VIL > 

BSTHBR FAIT SA VOLONTÉ, 

Eslher s'occupa fort peu de Violette après la réussite de 
l'intrigue dans laquelle elle avait joué ua rôle. 

Sa belle rivale était partie. C'était tout ce qui importait 
à Esther. La scène lui était duverte. M» Maltraven était 
dans rembarras et il fiit heuieuf de permettre à la belle 
et brillante Esther de paraître dans le rôle qu'il avait 
destiDé à Violette. Ainsi donc^ le triomphe de la Juive était 
complet. 

Elle était très-mauvaise aclriee;'8aiiscéla, depuis longtemps 

déjà, elle se fût produite à l'époque où sa beauté était dans 
tout son éclat. Mais elle était capable de dire, tant bien que 
mal, les quelques lignes qu'on pouvait lui confier, et» comme 
femme» elle était superbe. 

Le tôle qu'elle avait à Emplir était celui d'une grande 
dame : c'était une occasion pour se parer d'une partie des 
bijoux qui lui avaient été donnés par le riche et généreux duc 
d'Harlingford. 

Sa toilette était un triomphe d'art pour la couturière da \a 
cour établie dans Glarges Street : une robe à queue de satin 

du violet le pins d;u\, couverte par une tunique en dentelle ' 
de Malines. La nuance délicate de cette toilette contrastait 
d'une manière exquise avec la peau blanche 3ux tons olivâtres 
de la Juive» et elle paraissait aussi dangereusement belle que 
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ce Serpent do vieux Nil dont les yeux coûtèrent l'empire du 

monde à Antoine. 

Un bracelet de diamants entourait un de ses poignets déli- 
cats; l'aulre était orné par uo cercie d'or mal avec un fermoir 
de rubis. Ses cbeveux noirs, aux reflets roiigeftlres^ étaient 
disposés en bandeaux autour de sa tête royale, noués en 
grosse masse par derrière, et maintenus par un peigne sur- 
monté d'une galerie de diamants. 

Dans cette toilette, Esther semblait réellement digne du 
rang et du titre de duchesse. 

Ce soir-là, ce fut la pensée de bien des gens dans la aalle; 
niais il y avait un jeune homme, assis tout seul dans une loge 
particulière, qui aurait été heureux et même lier de lui donner 
et ce titre et ce rang. 

Ce jeune homme solitaire, dont la belle têle s'illuminait 
d'orgueil à la vue de la belle Juive, c'était le duc d'Uariing- 
foj^d^ l'admirateur passionné d'Esther. 

L'orgueilleuse fille lui avait çherçh^ querelle à propos 
de quelque absurde iiitilité; elle Tavait banni de son salon 
aussi froidement' qu'une reine offensée qui exile un cour- 
tisan. 

Pendf^n^deux ou trois semaines, le jeune homme avait inu- 
IlieiDent cherché à se faire rouvrir les portes de la petite 
maison de May Pair. 

TDtm le» joins jl recevait b même réponse. IfUe Vanberg 
n'était pas cheg elle» ou Vanberg était occupée. 

Le grand roi lui-même, dans toute la plénitude de sa puis- 
sance, n'aurait pu traiter ses sujets avec une hauteur plus 
grande que celle que cette ÛUe du corps de ballet montrait ; 
eavers le duc d'Harlingford* I 

Maia^ malheureusement, cette résistinoe ne servait qu^ : 
augmenter la folie du jeune homme. Plus Bsliier le Miait 
mal, et plus il l'adorait. j 



Tous les soirs, il était à son poste dans la loge qu'il avait 
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louée pour la saison» heureux de conlempler son idole qui ne 
daignait même pas diriger ses regards de son côté. 
II avait le privilège d'entrer dans le foyer dés artistes de 

Drury Lane, lorsqu'il en avait la fantaisie; mais, dans les 
derniers temps, Esther avait passé devant lui avec le plus su- 
perbe dédain. Il lui avait adressé la parole, mais elle n'avait 
pas daigné lui répondre. Le faible jeune homme n'osait plus 
se représenter dans ce cerefe enchanteur. 

Hais un soir, à la grande surprise du duc, il vit avec délices 
la belle Juive lui sourire. Elle regardait du côté de sa loge de 
l'air le plus aimable. Le jeune homme, ravi, comprit qu'il 
était pardonné. Il se précipita vers la porte de communication 
avec le théôtre, aussitôt que la pièce fut finie, et il se dirigea 
VBisle foyer. U y avait plusieurs personnes riant et causant 
gaiement, et, au ihilieu de ces personnes, le duc aperçut l'ob- 
jet de soA adoration. 

Esther était assise sur un sofa ; elle s'éventait avec un su- 
perbe éventail indien, dont les plumes brillantes étaient role- 
naes par une monture en bois merveilleusement sculptée. Par 
un mouvement de son éventail^ elle invita le duc à prendre 
place à côté d'elle. 

n n'était que trop heureux d'obéir à cet ordre. En un ins- 
tant, il 86 trouva courbé devant elle dans l'attitude de la plus 
respectueuse admiration. 

Quelque étrange que cela puisse paraître, le duc respectait 
cette femme capricieuse et volontaire. Son caractère despo* 
tique, SoÂ insolènoe, et son orgueil le tenaient couriié.dans la 
poussière sous ses. pieds. 

EUe lui abandonna ss belle main ornée de bagués de prix 

avec une snp'éme condescendance. 

— Venez, Vincent, — dit-elle; — soyons encore amis. Je 
suis lasse de voir la triste figure que vous faites dans votre 
staUe. (Juelles sont doneces gens qui avaient coutume de placer 
iR'e tête de mort sur la table de leurs banquets pour se rappe- 
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1er qu'ils étaient mortels? Je-suis sûre que vous remplaceriez 
à merveille cette tête de squelette si ces sortes de choses 
étaient encore de mode de nos jours* Vous avez Tair tout à 
fait funèbre. 

— Ma chère Esther, quand un malheureux garçon se rend 
une douzaine de fois à votre demeure et que chaque fois on 
lui dit que vous êtes sortie, alors qu'il vous enleud tapoter...., 

— Comment? 

A -.Je vous demande pardon. Je voulais dire jouer du piano I 

— Plus un mot à ce siiyet, — répliqua M^e Vanberg;-* 
J'avoue que je vous ai assez maltraité depuis une quinxaine 

de jours. Mais il faut que j'aie été terriblement provoquée, 
quoique je ne me rappelle pas bien exactement ce que vous 
m'aviez fait. Quoi qu'il en soit, vous pouvez vous considérer 
comme pardonné. 

— Mon Esther chérie I — s'écria le Jeune homme au comble 
du ravissement. 

— Arrêtez! — s'écria la Juive en faisant un geste impérieux 
avec son éventail; — voire pardon n'esl que condilionnei. 
J'ai une faveur à vous demander. 

. — Mon ange adoré, est-il une chose que. vous puissiez me 
' demander que je ne sois prêt à vous accorder? 

— Naturellement, non, dit Esther avec l'air d'une impé- 
ratrice; — vous ne refuserez pas de faire tout ce qui vous sera 

possible. Mais, dans le cas présent, la question est de savoir 
si vous pourrez, oui ou non, me satisfaire. 

— ■ Mais, chère Esther, si la chose est dans les limites du 
possible, elle sera faite. 

— Ohl c*est la chose la plus simple du monde; il ne s'agit 
que de s'y prendre avec habileté. Vous sav^pz comme je suis 
folle de l'équitation; vous savez avec quelle impatience je sou- 
pire après lepoque des chasses, qu md je dois aller dans le 
comté de Berks me livrer à la joie d'une belle course à travers 
champs. Eli birn! il y a quelques jour^, le capitaiae Angus 
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nardiiig élaii au foyer el parlait avec enthousiasme d'un su- 
perbe cheval de chasse qu'on devait vendre le lendemain, à 
deux heures, au Tattersatl. Une superbe créature, — disait-il, 

— à la robe alezane, sans un poil blanc, d'une vitesse in- 
comparable et n'ayant qu'un seul défaut, le délirai de tous les 
chevaux alezans : un caraclère un peu fantasque. Le nom de 
ranimai est Sa6o^dii-i>ia6(0, et il a été monté par le grand 
palgrave Norton, l'honneur des sieeple-ebases. Le capitaine 
Haidittg disait qu'il aurait bien donné mille livres pour avoir 
unpareU cheval, s'il pouvait se procurer la somme. 

— Pauvre diable! — dit le duc. — Hurding est loujours à 
court d'argent; par Jupiter! il devrait s'appeler Angus d'Ar- 
geacourt, — ajouta le jeune hoiame ravi de son pitoyable jeu 
de mot. 

La Juive rit de bon cœur; elle était d'une humeur char* 
mante ce soir*lli. 

— Eh bien! — continua-t-elle, — comme vous pouvez fa- 
cilement le supposer, après avoir entendu ce qui avait été dit 
de ce cheval, l'envie me prit de l'avoir. Je ne dis rien, mais je 
pris la résolution d'envoyer mon groom "au Tattersall,avec 
ordre d'enlever SaboP-du-Diahle à tout prhc. Le lendemain 
malin, je donnai mes instructions et mon groom était au Tat- 
lersallà deux heures moins un quart; mais le croiriez-vous, 
cel abominnble Harding m'avait induite en erreur sur l'heure 
de la vente. Sabot-du-Diable avait été vendu sept cents gui- 
nées à une heure et demie. Imagincz-vous ma contrariété? 

— Oui, c'éuiit agaçanly — répondit le duc; — mais, après 
loat, si le cheval a un si mauvais caractère, c'est peut«étre 
QD heureux contre-temps. 

— Un mauvais caractère! — s'écria Eslher avec un rire de 
dédain. — Croyez-vous que j'aurais été effrayée du caractère 
de cet animal? J'aime un cheval fougueux; j'aime à lutter de 
volonté avec l'animai que je monte, car je sais que je l'em- 
porterai et j'éprouve un tressaillement d'orgueil et de triomphe 
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à lui faire subir ma iniiasaiioe. Je déteale un clievai tran- 
quille. Maintenant, ee qui me reste h tous dire, mon cher 

liarlingford, est ceci : lorsque j'ai mis quelque chose dans ma 
léte, je n'ai pas l'habitude d'accepter un désappointement. 
J'ai mis dans ma tète d'avoir ce ciieval» ainsi donc ii faut que 
vous me le procuries. 

— Hais^ ma chère Eslher, vous me dites qu'il a été venAi. 

— Qu'est-ce que cela fait? On peut l'acheter encore, je sup- 
pose? L'homme qui l'a acheté peut être décidé à le revendre 
si on lui en offre un prix supérieur? 

— Cela dépend du caractère de ceiui qui Ta acheté* Quel 
est-il? . 

— Lord Bothweli Wallace. 

— Je crains bien alors que ce ne spit toîit à fait impos- 
sible, — repartit le duc. — Bolh .ol! Wallace est grand 
chasseur et ii ne voudra pas se séparer d'un cheval qui lui 
^laît. 

La Juive secoua la tête avec dédain et ses yeux lancèrent 
des éclairs de colère sur le duc 

Ohl très-bien, — s'éoria-t-elle; — faites comme il vcius 
plaira. Je connais maintenant ce que vaut votre prétendue 

affection, si vous ne pouvez pas satisfaire une petite fantaisie 
comme celle-ci. 

Ces paroles étaient cruelles et bien injustes par-dessus le 
marchëy car déjà le duc avait dépensé une fortune pour la sa- 
tisfaction des petites fantaisies d'Esther, depuis le bureau de 
Marie AntoineUeen écaille et porcelaine de Sèvres, jusqu'à la 
jolie villa si.se sur les bords de la Tamise, qu'il avait acquise 
en son nom et dont il lui avuit apporlé les titres de pro- 
priété. Mais le jeune homme était prêt à toutes les folies plu- 
tôt que d'encourir les regards irrités de son idole. 

" Bien, ma chérie, — dit-il d'un air presque suppliant; ^ 
je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous satisfaire. Hais 
Wallace cûI riche, et je ne vois guère comment je le décide- 
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rai à se séparer dHm olieval qui lui plaU; pourtant, je ferai 
tout mon possible. 

— Je vous en supplie, — répondit la Juive en se levant et 
eo jetant un superbe châle des Iodes sur ses épaules; — et ne 
reparaissez devànt moi que lorsque vous pounes me dire que 
Sàbo^-du^DiahU est à mol. SI vous éehooez, n'ayez pas l'au- 
dace de vous approcher de moi^ car votre vue me sera deve- 
nue odieuse. Bonsoir. 

Elle lui tendit la main, le duc baisa ses doigts étincelants 
de diamants et accepta son arrêt aussi humblement que si 
KMher eût été Tautoerate de toutes les Russies. 

Il écrivit le lendemain à lord Bothwel WaUaee, pour lui 
offrir mille guinées du cheval que la veille il avait acheté sept 
cents guinées au Tattersall. Il l'informait qu'une dame s'était 
rois en tête de posséder ce cheval. 

Le duc s'attendait à un refus bien décidé, mats la réponse 
qu'il reçut ne contenait pas un refUs positif. Lord Wallaee 
éerivait : 

« Mon GBfK IIaklincfobOj 

» Tanrais été enchanté de me débarrasser de Sabot-du-Diable au prix 

> qu'il m'a coûté, mais je Qe puis le vendre pour une dame. Moi et 

> mon piqaeur nous rayons essajé et dqus avons trouvé eu lui la bête 
» la plus iadomptabla qu*ii nom ait été donné do lenocmtrw. Vous 

• vrm vu int Mllerie et vous savei qae jo sais grand inventeur de 

• mojens de dompter les chevanx à Taide de font ee qa'on peni ima- 

• Sipir an feii deiaoïi. Bh Mil j'ai kit l*eai»ide tentée net déeon- 

• mes sur 8eM-4U'Dk^ et eeU aane fésnltat. l»nit« aH in49>r- 

> rigible^ et quelque bons que soient les mors employés, s'en débar- 
■ nsser, a été un jeu pour lui. Ce cheyal a un caractère si vicieux 
» que je ne me soucie pat de le garder dans nies écuries malgré sa 
» belle apparence. Je le renverrai au Tattersall et je le ferai revendre» 

> p'importe à quel prix; n^i» iaff^ 4^ umn comenmittent^ il ne seia 
» fBOntc par une dame. 

* Votre (ont déroné. 

• Wallacb. • 
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Le duc d'Harlingford s'imagioait que cette lettre donnerait 
pleine aatiafaction à Esther. Gomme de raison elle ne devrait 
pas se soaeter de posséder un eheval qu'un chasseur comme 

lord Bolhwell Wallace se refusait à monter. Le duc mit la 
lettre dans sa poche, ordonna d'.itteler son tilbury et se di- 
rigea à ^'instant vers la petite et coquette maison de May 
Fair. 

Esther était chez elle» allant et venant dans son salon, vêtue 
d'un délicieux négligé du matin en mousseline blanche gar- 
nie de dentelle. Elle était en train d'arranger ses fleurs de 
serre dans leurs vases. Elle poussa un cri de joie à l'entrée du 
duc. Lorsqu'elle releva la tète, dans son frais négligé d'été, 
avec les mains pleines de fleurs et éclairée par un joyeux rayon 
de soleil pénétrant par les fenêtres ouvertes d'un salon don- 
nant sur le jardin, elle offrait aux regards un tahleau que Meis- 
sonnier eût eu plaisir à peindre. 

— Je triomphe, — s'écria-t-elie, — Sabot-dik-DiabU est à 
moi. 

— Non, ma chère Esther; mais... 

— Hais quoi ? — interrompit la Juive» — il me semblait 
vous avoir dit de ne vous présenter devant moi que pour venir 
m'annoncer que ce eheval était à mol. 

— C'est vrai, ma chérie, — répondit le duc en tendant la 
lettre de lord Wallace à la jeune femme irritée, — lîiais si vous 
voulez seulement lire ceci, vous comprendrez pourquoi je ne 
rai pas acheté. 

Esther lut ta lettre et la kroissa avec un geste de dédain. 
-> Eh bien, — s'écria-t^He, ^ naturallement vous avez 
répondu que vous persistiez à vouloir acheter le cheval ? 

— Ma chère Esther î . . . Après avoir reçu sur lui de sem- 
liiables renseignements ? 

— Bah 1 — s^éerla la Juive d'un air méprisant. — Que vous 
êtes lâches vous autres hommes, en dépit de vos prétentions 
d'amour pour les exercices du sport; un cheval a le caractère 
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an 1^ vif el vous avez peur de le monter. Je me mépriserais 
moi-même si j'étais capable d une pareille lâcheté. Écrivez 
immédiatement à lord Wallace que vous êtes prêt à lui douoer 
le prix qu'il demandera de Sabot-dn^DiabU, 

^ Mais^ mon Eslher chérie, vous n'aurez JamaiB Timpru- 
denoe de le monter. Ce serait de la pure folie. 

— Ne vous inquiétez pas de cela. Asseyez-vous et écrivez. 

Tout en parlant la Juive lui indiquait impérieusement du 
doigt un petit bureau. 

Pendant quelque temps le duc résista. Mais la. puissance 
d'Ësther sur lui n'avait pas de limites, et elle finit par triom- 
pher* 

n écrivit à lord Wallace que ki dame s'était mis en tête 
d'avoir le cheval et qu'elle le voulait à tout prix. * 

Ce fut avec le cœur serré que le faible jeune homme écrivit 
cette lettre ; car la pensée du danger auquel son Esther bien- 
aimée voulait s'exposer le remplissait d'épouvante. ]|f ais il 
n'avait pas la fermeté nécessaire pour s'opposer à une fan- 
taisie de la femme qu'il aidait. 

Quelques heures après il recevait la réponse de lord Wal- 
lace. 

Elle était ainsi conçue: 

« Gnn HàRuiioFOBD • 

> Si la dame dont vous voales satisfaira le caprice, a mis dans sa tôte 

• d'aeoemplir on suicide, elle peut y arriver anssl bien d'nne façon que 

• d'une autre. Je ne puis que vous le redire encore une fois, c'est un 

> cheval dangereux | monter pour une dame. Il Uni, pour en venir à 
«bout, un homme ayant un poignet' de fer et une volonté aussi in« 

> domptable que la sienne. t 

» Tout à vous. 

» WaIiIACR. » 



Le duc se rendit en toute hâte à May Fair, avec celte ietire* 
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Esiher la reçut afec empremment el rit gaiemeat aprte Pih 

roir lue. 

— Un poignet de fer et une volonté aussi indomploble que 
la sienne I — s'écria-t-elle en répétant les termes employés 
par le Ticomte. ^ Bien, bien. Quant au poigoet de (er» j« 
n'en sais rien» mais je sais que jamais cheval n'a eu «ne v» 
ionté plus inékunptable epie la mienne. H oua verrons qui sera 
le plus fort de Satot- du- Diable ou de moi. 

— Vous persistez à vouloir monter ce cheval^ en dépit des 
avertissements de Wailace ? 

— Si je persiste T... Gomme de raison, — dit la luive qui se 
promenait è^^ grands pas dans le salon, en proie k la plus 
grande exaltation. — Quelle triste flgnre vous me feites» mon 
pauvre Harliugford; on dirait que je vais me jeter dans un 
précipice ou faire une chose quelconque devant amener une 
mort certaine. Vous autres hommes vous êtes lâches, je vous 
montrerai qu'on peut venir à bout de ce cheval. Envoyez un 
chèque de milie livres k lord Wallaee et ditàs-hii d'envoyer 
Saboi-dn^Diablê dans mes écuries; 

De nouveau le duc résista^ supplia, implora, mais Esther 
triompha encore, et le pauvre jeune homme céda à sa de- 
mande. Lui eût-elle ordonné de sauter dans la rue par la fe- 
nêtre de son salon, il lui eût été presque impossible de résister 
à ses ordres. 

Le chèque fut envoyé, et le lendemain matin de bonne heure 
Ssther alla è l'écurie contempler ranimai. 

La journée était pluvieuse et la Juive se sentait disposée à 
chercher querelle aux éléments, tant était grande sa contra- ! 
riété. ^\le aurait voulu monter Sabot-dU'DiaàU le jour même. 

Je pense qu'il fera beau demain, — dit-elie. —Rappelai* 
vous, Hariingford, de ne pas prendre d'engagement, et de vous 
tenir prêt à m'accompagner è cheval demain, à onze heures 
du matin. J'irai jusqu'à Richmond ou Wimbledon, pour faire 
un temps de galop sur le ^azon. 
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— le serai prêt, ehère Esther, — répondit te duc grave- 
ment. — Mais je voudrais bien vous voir monter un autre 
cheval que Sabot-du-DiabU. Vous aimiez tant votre jumçat 
Waterwitch. 

— Oui, mais il y a un siècle, de ^la; J'en suis fatiguée 
mainleoant et Je veux monter ce beau cheval alezan. 

Efle posa sa petite main sur le cou reoourbé de l'animal qui 

la regarda avec ses grands yeux bruns dont l'éclat avait 
quelque chose de presque infernal. L'aspect du cheval jusUûait 
biea son nom de Sabot-du-Diable» 

^ Je ne sais pas comment cela se. (ait, ^ s'écria le duc^» — 
je crois que la lettre de Waltace qi'a rendu lâche. Hais je 
donaerais volontiers tout ce que je possède, jusqu'au dernier 
denier, si vous vouliez me promettre de ne pas monter ce 
cheval. 

— Mon cher Harlingford, — s'écria la Juive, — • je ne vous 
fournirai pas Toecasion de vous passer cette ridicule lantaisie. 
Je ne me sds jamais soAtio en meilleure disposition qu'au- 
jooid'hui et je mé promets ûn immense plaisir de ma prome- 
nade de demain. 

hk MlRUTimi. * * 

Après sa visite secrète aux caveaux de Taile du Nord, i'es- 
prilde Lionel était en proie à un état de fièvre perpétuel. Il 
reculait devant toutes les occasions de se rencontrer avec 
lulia Godwin. Ji rêvait continuellement sur Ie8om|>re mystère 
de ce morceau de drap taché de ffang, de la mare de sang, et 
du gant qu'il avait trouvé dans lé câveâu. 

Ua4)omme était venu à Wilmingdon un soir du mois de 
juin de l'année dernière, et personne ne l'avait vu partir. 

Les divagations du vieux jardinier n'étaient pas le résultat 
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d'un esprit dérangé; elles étaient enfantées par une intelli- 
gence rrappéequiy dans son affaiblissement» conservait la mé* 
moire d*uDe scène effroyable. 

L'esprit de Westford était tourmenté par le combat des sen- 
timents qui agitaient son cœur. Il savait, qu'étant tombé sur 
la trace d'un crime horrible et mystérieux, c'était pour lui uû 
devoir sacré de mettre la police sur cette trace, pour que le 
sombre mystère de Wilmingdon fût éclairci et pour que la 
justice pût découvrir le crimineL 

Mais le criminel était le père de Julia : l'image d'une femme 
qu'il aimait se dressait pâle| écrasée de douleur devant lui, 
et il se sentait incapable de livrer son père à la rigueur des 
lois. 

Alors, il essayait de croire qu'il n'y avait pas eu de crime 
commis pendant celte soirée du mois de juin. Il essayait de 
se persuader que Rupert Godwin n'était pas coupable du plus 
hideux de tous les crimes. Ce n'était qu'une grande mystifi- 
cation, peut-être le résultat d'un bizarre enchaînement de 
circonstances. Le drap taché de sang, le gant, les divaga- 
tions de Galeb, tout pouvait peut-être s'expliquer d'une ma- 
nière toute différente de celle que Lionel se sentait iucliué à 
^ adopter* 

— Pourquoi Godwin aurait assassiné cet étranger ? — 

pensait le jeune homme. — Quel niotil pouvait-il avoir eu? 
Fi! j'ai été fou de le soupçonner d'un crime semblable, aussi 
fou que le pauvre jardinier au cerveau détraqué^ et dont les 
divagations n'ont peut-être aucun sens. 

C'est ainsi que Lionel raisonnait avec lui-même, taot il 
ivait le désir de croire fi l'innocence de l'ennemi de sa mire. 

*Mais, en dépitde tousses raisonnements, la sombre et ter- 
rible vérité dressait contiuudilement sa hideuse image devant 
ses yeux. 

C'était en vain qu'il essayait de traiter légèrement ce mys- 
tère» un poids horrible accablait son esprit. 11 se rappelait 
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i'élrango sentiment d'horreur qui s'clait cmparédeiui la i re- 
mière fois qu'il était entré à Wilmingdon. 

— Il est inutile de se débattre contre la vérité! — s écria-t-il 
un jour apïès une longue angoisse morale.— L'ombre du crime 
s'étend sur cette demeure. L'odeur du sang empoisonne l'at- 
mosphère. Un meurtre a été commis ici t et, quoi qu*il arrive, 
je dois Taire mon devoir, oui, même au prix du bonheur de 
Julla! 

Le long combat était enfin terminé. Lionel était résolu à ne 
pas perdre plus de temps, et à quitter Wilmingdon le jour 
même pour se mettre en rapport avec toi agent de police, 
immédiatement après son arrivée k Londres. 

Dans ces dispositions» il s'assit pour écrire à Julia» sa pro- 
tectrice. 

11 ne pouvait que lui dire que des affaires particulières l'o- 
bligeaient de partir pour Londres, et le forçaient à abandon- 
ner le travail dont il s'était chargé. 

Il n'avait que cela à lui dire, à la remercier de sa boiité, et 
à lui exprimer sa reconnaissance des généreux sentiments qui 
l'avaient engagée à lui fournir du travail. 

Mais toute sinripîe que fût cette lettre, elle lui présentait de 
très-grandes difficultés à écrire, il comprenait que la tâche 
qu'il était sur le point d'accomplir était de nature à appeler le 
malheur et le désespoir sur la Temme dont la générosité l'avait 
sauvé de la misère, sur la femme qu'il aimait avec adoration. 

Se lettre était Troide et cérémonieuse. Il n'osait pas y laisscf 
percer la moindre étincelle de ses sentiments réels. 

Ilcachela celte lettre et y mit l'adresse. Il rangea les diffé- 
rents dessins qui lui avaient été confiés pour son travail, puij 
il réunit à la h&te ses effets personnels. . 

II les plaça dans son portemanteau , mais il se résolut à le 
laisser dans son appartement jusqu'au moment où il pourrai! 
l'envoyer chercher. Il voulait quitter la maison sans être ob- 
servé ; il désirait que son départ ne fût connu que lorsqu'il 
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serait loin de WUmiagdoD. Il désirait, avant toutes choses, 
éviter une rencontre avec Julia. Une entrevue avec éUe pou- 
vait dire fatale, car le jeune homme craignait d'être absolu- 
ment incapable de cacher ses véritables sentimentst 

Il descendit l'escalier, traversa la salle d'entrée, et sortit sur 
la pelouse. Les fenêtres du salon étaient ouvertes, et il put 
entendre Jutia qui chantait ena'accompagnant sur sa guitare. 
Ce chant lui était bien connu, car bien souvent il s'éuiit af- 
fété» à la lueur du crépuscule, pour écouter cette mélodie en 
s'abandonnant à ses rêveries. Le beau timbre de cette voix 
lui alla au cœur. Il la quittait peut-être pour toujours, ou, s'il 
devait la revoir, n'aurait-il pas lieu de la regarder comme son 
plus grand, comme son plus cruel ennemi 1 

Il ne pouvait pas quitter le château sans Jeter un dernier 
regard siUr le visage qui l'avait ensorcelé. 

Les grandes fenêtres à la française étaient ouvertes è deux 
battants. Lionel se glissa furtivement dans le sentier, et resta 
un moment à contempler en silence la belle cantatrice. 

Julia était toute pensive. Ses grands yeux noirs avaient une 
expression de rêverie ou même de tristesse profonde. Sa voix 
était tremblao te et lea m^na de ndge se mouvaient lentement 
sur les cordea de sa guitare. 

Lionel ne s'arrêta qu'un moment. Il n'osa pas rester plus 
longtemps de peur que Julia ne vînt à l'apercevoir par la fe- 
nêtre ouverte, il ne redoutâit rien tant qu'une entrevue avec 
la fille de Godwin» et pourtant il ne pouvait qu'avec peine 
détourner les yeux de cette fenêtre. 

Il y parvint cependant, et il sTenAilt sans avoir été remar- 
qué. Il traversa le parc et prit la roule d'Herlford, où il devait 
se rendre à pied, car il n'y avait pas de voiture publique 
dans le pays. 

11 allait se diriger directement véia la station du chemin de 
fer, loritqû'il lui vint è l'idée qu'il se pouvait qu'une lettre de 
sa mère ou dcTiolette l'atlendU à la poster 
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n levint dooc sar ses pas et se dirigea vers le bureau de 
poste. Là se trouvait une lettre, une lettre <fui lui était adres- 
sée par sa mère^ mais dont f écriture semblait singulièicmeat 
' tremblée. 

7- Oh! ciell — peusa-t-ii, — J'espère que ma mère n'est 
pas malade. 

n rompit repveloppe à la bâte et lut la lettre tout en mar^ 
èhant dans la direction de la station. C'était la lettre que Clara 

avait écrite après son entrevue avec Gilbert. 
Rien ne saurait rendre l'horreur qui saisit le jeune homme 

à celte lecture. 

Son père, son père bien-aimé, était parti pour Wilming- 
dou un soir du mois de juin de Tannée précédente^ et on ne 
ravaH pas revu depuis. Vingt mille livres avaient été déposées 
entre tes mains de Ûodwîn, de ce même Godwîn qui sTétait 
présenté comme son créancier d'une forte somme, et qui avait 
chassé la veuve et les enXants du capitaine de la demeure qui 
les abritait depuis si longtemps. 

Les gens qui passaient ce jour-là dans la grand*rue de Her- 
ford durant dire frappés par le visage pftle et décomposé de 
Lionel, pendant qu'il marehail lentement, absorbé dans ses 
réflexions sur la lettre de sa mère. Se pouvait-il que ce fût son 
père qui fût tombé victime de la main meurtrière de Godwin ? 
Se pouvait-il que cefùt le sang de son père dont il avait retrouvé 
les traces dans les caveaux souterrains de Tailè du nord de 
WUmingdon. 

Parquais moyens pouvait-il approfondir la vérité? 

Bevait-îl partir à l'instant pour Londres et remettre toute 
cette affaire entre les mains de la police, ou devait-il retour- 
ner à Wilmingdou et tenter de s'assurer par lui-même si le 
visiteur emmené par Godwio dans l'aile du Hiofd était bien 
léeUement Harli^y Westford? 

Il prit le 'parti de revenir à Wilmingdon. A croyait avoir 
tfouvé uQ plan à Taide duquel il pouvait arriver à résoudre 
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l'identité de son père avec l'étrangler qui avait été vu par la 
gouvcniauie entrant dans Taile du^ord, accompagné par 
Godwin. 

Le soleil se cachait derrière les grands ormes et les hêtres 
majestueux de Wllmingdon lorsque Lionel arriva dans la 
grande avenue du parc conduisant au chftteau. 

Comme il s'avançait sous ceUe allée obscure^ il prit dans sa 

poche un objet de petite dimension sur lequel il attacha attea- 
livement ses regards. 

C'était un petit médaillon qui était retenu par une chaîne de 
cheveux bruns aux reflets dorés. 

Ces cheveux avaient été coupés sur la tête de Clara. La 
chaîne était un présent de la mère de Lionel pour l'anniver- 
saire de sa naissance. Le médaillon contenait un portrait en 
miiiiulure deHnrley Wesiford, d une ressemblance frappante^ 
et qui avait élé fait au milieu de cet été fatal qui avait vu le 
commencement de tant et de si cruelles douleurs. 

Lionel avait un motif en choisissant cette allée ombragée, 
à travers les épaisses charmilles, il se dirigeait vers la fouge- 
raie, où, pour la première fois, il avait rencontré Caleb. j 

Il savnii que ci Ue fougeraie était la rclraile favorite du vieux î 
Caleb, et que le pauvre jardinier, dont l'esprit était à demi dé- 
rangé^ passait souvent tout le jour dans cet endroit écarté, 
absorbé dans ses sombres lubies, rêvant, et se jjMirlant à lui- 
même. 

Lionel ne fut pas déçu dans ses espérances. Caleb était 

là, assis sur un quartier de roc, ses coudes sur ses genoux, 
son menton dans la paume de ses mains, dans l'altitude d'une 
personne qui renécliit profondément. ! 

Il tressaillit en entendant le bruit des pas de Lionel sur les 
feuilles tombées à rapproche de l'automne. Il releva les yeux, 
puis se mit à sourire avec une expression de demi-imbécU- 
lité. 

— Aht » murmura-t-il, ~ un étranger!... un étranger!... 
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on jenne homme qui parle quelquefois au vieux Galeb... Je 
n'ai pas peur de vous, non... non... Vous êtes bon pour moi 

et vous ne me faites pas peur... Mais vous n'essayerez pas de 
découvrir le secret, n'est-ce pas?.. . Vous ne me demanderez 
pas de trahir mon maiire?... Il y a si longtemps que je suis 
dans cette maisoQ... ai iouglemps... homme et enfant... homme 
et enfant... et voua ne me demanderez oerkainement pas d'en* 
voyer un Godwin à la potence... Non, non, pas la potencel... 
On avait coutume autrefois, quand j'étais enfant, de suspendre 
les suppliciés avec des chaînes de fSer, et j'ai entendu souvent 
le bruit de ces choines fouillées et le cliquetis des os, quand 
je passais sur la vieille route publique... Vous ne voudriez 
pas mQ demander de faire pendre l'un des Godwin, l'un de^ 
deseradaota de la vieille race. 

Lionel s'assit sur le fragment de rochér, à cAté du vieillard. 
11 posa doucemeni la main sur le bms de Galeb et 11 essaya 
de le calmer. 

— Allons, Wildred, — dit-il, — parlons sérieusement. Vous 
avez trop laissé votre esprit s'appesantir sur cette affaire. 
J'ai besoin de votre aide, j'ai besoin de vous pour un sujet 
sérieux. Regardez ce portrait, et dites-moi si voua avez jamais 
m ce visage? 

Lionel ouvrit le médaillon qui contenait la miniature de 

son père, et tint le portrait devant les yeux du vieillard. 

Pendant quelque temps, Caleb regarda vaguemant le por- 
trait d'un air idiot, puis un changement soudain s'opéra sur 
son visage, ses yeux se dilatèrent, ses lèvres tremblèrent 
d'un mouvement convulsif. 

—Grand Dieu! — s'écria*!-!!,— le noir secret est éclaire!... 
Comment vous êtes- vous procuré ce portrait?... 

— Ne vous occup(»z pas de cela, — répondit Lionel, qui 
pouvait à peine maîtriser son agitation. — Regardez ce visage 
et dites si vous l'avez déjà vu. 

— Si je l'ai vu!... — a'éoria le vieux jardinier d'une voix 

n. 6 
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qa! ressemblait à un cri d'agonie. — Il me demande si f ai 
d^à va ce visagel... Mais il me poursuit nuit et jour... il me 

iBuit partout où je vais... Si je reg:arde dans une eau tran- 
quille, je le vois qui me regarde du fond du lac, calme et 
souriant, comme il était celte nuit... Si je m'enferme dans 
l'obscurité, je le vois encore, entouré d'une étrange lumière 
qui semble rayonner autour de lui... Partout où je vais, il me 
suit et il me torture, parce que je garde ce coupable secret... 
le hideux secret du crime de mon maître... Éloignez cette 
peinture, jeune homme, si vous ne voulez pas me rendre fou... 
C'est le portrait de l'homme qui a été tué dans la chambre 
basse de l'aile du Nord. 

Lionel poussa un grand cri de désespoir et tomba à terre 
avec le portrait de son père toujours serré entre ses doigts* 

Quand la connaissance lui revint, le Jeune homme se 
trouva seul, gisant la face sur le gazon. 

Le ciel était noir, il n'était éclairé que par la faible lueur 
des étoiles dont sa voûte était constellée. Il était tard et la 
rosée était tombée. Lionel sentit un froid mortel qui péné- 
trait jusqu'à ses os. 

Il éprouvait une grande lourdeur è la téCe, [un accable- 
ment qui allait presque jusqu'à la stupeur, et pourtant le 
.souvenir de ce qui s'était passé restait présent à son esprit. 

L'image de non père assassiné parGodwin était empreinte 
d'une façon vivace dans son imagination, il la voyait devant 
lui aussi clairement que les troncs des ormes et des hêtres 
gigantesques qui se dessinaient dans Tobscurité de la nuit. 

Il essaya de se lever et il trouva que ses membres étaient 
roides et douloureux; ce ne fut que par suite d'efforts éner- 
giques qu'il parvint à se remettre en chancelant sur ses pieds. 

— Oh! ciel, — s'écria-t-il, — vais-je tomber malade!... 
Ma main va-t^le perdre sa puisssnce au moment où j'ai tant 
besoin d'elle pour la (aira servir à venger la mort de mon 
père? 



I 
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Leilteiiieiit et à pas ehimcelants, Lionel trii^fvrH ^ pelouse 
et approcha du château. H savait que la porte principale qui 

donnait accès dans la salle d'entrée n'était fermée que fort 
tard dans la soirée. Il lui était possible de l'ouvrir et de Q'ia- 
troduire dans la maison sans être vu. 

Il avait cliangé d'idée sur la marche qfx'H avail ^^Vf^. 
P vpttlaii profiter flu hasard qui l'avait placé aop9 le tpi( du 
banquier. Il voulait obtenir encore des preuves plus é[y((J{&^ff8 
du crime de Godwin. 

En approchant de la maisQn, il éprouva un terrible seoti- 
ment de malaise^ il se sentait envahi p^c iji^c^ ^\%P9Ur 
augmentait à chaque instant. 

n ouvrit 1^ porte et entra dana kt grande lalle, ^i^Mip ^ 
domestiques ne s'y t^uvait et il put gagner l'escalier et 
iltteindre son appartement sans être vu. Il n'y avait pas de 
lumière sur la table du salon, et dans la demi-obscurité d'une 
nuit d'août il put voir que la lettre qu'il avait adressée à Julia 
avait été emportée; il n'y avait pas de tache blanchie sur le 
tapis brun qui recoqvfait If^ tahle. D'^n m If^utd ^ el^a^ce- 
l^t^ ^ passa dans ta ohapabre voisinai et 9# J^M^ le (^t. 
]\ semblc^it qu'il lui eût été impossible de feire un pas de plus, 
lors même que sa vie en eût dépendu. Des lumières de toutes 
çoulei^rs t)rillaient devant ses yeux étonnés; up l^^ourdonne- 
^ent «iourd résonnait à ses orçilleSj et petit ^ petit VW^e 
pèce a'efi[f\Ç9 ^( di^arvi^ : ^oi^el eYail iffis^» ÇoiuiAfa- 

laiKe. 

6HAP1TRK IX. 

Lorsque le domestique habituellement chargé 4fi donner 
lei spins k UeM ei^tt^ le soie dana 1^ chmkie I coucher 
éu jeune homme pour fermer les voleta, il trouva Lionel 
gisant sans connaissance sur le lit, comme au moment où il 
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y était tombé. L'étotmement du domestique fui très-grand. 
• Plusieurs Iieures s'étaient écoulées depuis qu'il était entré 

dans l'appartemont de Lionel pour dresser la table pour In 
dîner. Il avait irotivé alors l'appartement vide et la leltre 
adressée à M^i» Godwin posée sur la table. Il avait porté celte 
lettre à Julia, et elle lui avait dit que M. Wiltpn avait quitté 
le chftteau pour ud temps indéterminé, et que par conséquent 
son service n'étsit plus utile dans l'appartement que le jeuof 
homme avait occupé nu bout du corridor. 

El maintenant il trouvait Lionel gisant tout hobillé sur son 
lit, les cheveux mouillés par la rosée et retombant en dé- 
sordre sur l'oreiller. 

Le visage de Lionel était tourné du côté du mur, et U ne 
lui vint pas à la pensée qu'il pût être malade. Une seule idée 
lui passa par l'esprit, c'est que le jeune homme avait bu i 
quelque part, depuis son départ du château, et qu'il était ; 
revenu en état d'ivresse pour se jeter tout habillé sur son lit. 

— Si un domestique faisait une chose pareille, il perdrait 
sa place, — se dit cet homme; — mais il parait que vous 1 
autres artistes vous pouvez faire tout ce qu'il vous plaît. 
MU* Godwin parait avoir une prédilection toute parAcnliére 
pour celui-ci, mais je ne sais pas ce qu'elle va dire quand 
elle saura comment il se comporte. , 

U quitta la chambre de Lionel et descendit au rez-de- 
chaussée. Julia était assise dans le salon» mais elle n'était pas 
seule. M»« Melville était à son poste comme d'habitude» avec 
son étemel métier à broder devant elle, véritable modèle de 
dignité et de respect des convenances. 

Elle avait surveillé Julia de très-près depuis l'arrivée de 
Lionel, et elle n'approuvait en aucune façon les dispositions • 
évidemment favorables que la jeune fille laissait voir pour le 
jeune artiste. 

Le domestique entra dans le salon, et apprit aux deux 
dames le retour de M. Willon. 
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Grande fut Tindignation de M>ne Melvilie, à cette nouvelle. 

— II est revenul —s'écria-t-elle, —revenu au château sanî 
donner avis de son retour, sans donner une explication de s& 
eoDduite, après la lettre positive dans laquelle il annonçait 
son départ è MU* Godwin! En vérité, je n'ai jamais vu pa* 
nille impertinence. Que signifie une semblable conduite? 

Iu)ia Godwin ne dit rien. Elle avait été blessée par les 
termes froids de la lettre qu'elle avait reçue, et elle avait été 
très-silencieuse pendant l'après-midi et toute la soirée. Elle 
baissa la téte sur son métier à tapisserie pour cacher son 
Tiiage à M^e Melviile et au domestique» et ne dit pas un 
mot. 

— Julia^ ma chère, — s'écria M>m Helville, — avez-vous 

jamais entendu parler d'une pareille audace et d'une telle 
ingratitude? Je suis en vérité révoltée pour vous, car ce 
monsieur est un de vos protégés. JN'étes-vous pas surprise et 
indignée d'une semblable insolence, mon amour? 

La pauvre JuUa fut obligée de lelevw la téie pour répondre 
à ces questions directes et énergiques. 

— Il y a peul-étre quelque raison qui explique sa conduite, 
madame Melviile, — dit-elle avec bonté. — Il peut avoir 
cliangé d'idée et s'être décidé à revenir au château. Il sait 
eoDibien j'étais impatiente de voir ses dessina terminés» et il 
aura éprouvé le désir de compléter son travail. 

— Mais, ma chère Julia, réunir de cette aorte et ae cou- 
cher tout habillé sur son lit, comme un homme ivret Ohl 
c'est vérita'jleinent horrible! 

— Cela en a bien l'air, madame, — répondit le domestique 
avec une grimace assez mal dissimulée. — Je crois que 
M. Wilton en a pria un peu phia qu'il ne pouvait en porter et 
que, se trouvant tout drèle, il est revenu pour dormir au lieu 
île prendre le train pour Londres. 

— Ivre ! — s'écria Mme Melviile. — Un homme ivre a osé 
entrer dans cette maisoni Allez chercher M^e Beckson immé- 
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diatement^ Thomas, et dites-lui de se rendre dans Tapparte- 
ment de M. Wilton et de lui faire quitter le ch&teau à riostanl. 
Mous ne pouvone pas soutrir un seul instanî qu'un homme 
ivre souille cette maison par sa présence. 

— Arrêtez, madame MelviUe t— dit Julia.— Nous ne savons 
pas si M. Wilton est réellement ivre, et, d'après ce que j'ai 
vu de ses habitudes^ une pareille chose me semblerait très- 
improbable. Dans tous les cas, il ne peut être renvoyé ce soir 
même de cette maison. Û esf possible qu'il soit malade. De- 
main matin» il sera temps de faire (es Investigations néce^ 
saires, et, à moins que je ne me trompe étrangement, je ciois 
que M. Wilton pourra donner une explication satisfaisante de 
sa conduite. • 

— Mais, ma Julia chérie, je ne puis réellement pas souflirtr 
qu'une personne ivre.«. , 

— Cette maison est cdle de mon père, madame Melville» et» 
sur ce pohit, je dois demander qu'il soit Ait selon ma vo- 
lonté. 

M™o Melville fit entendre une petite toux qui n'était peut- 
être pas bien naturelle; elle sentait qu'elle s'aventurait sur un 
terrain dangereux. Julia Godwio était une enfant gâtée, et le 
banquier était bien capable de prendre le parti de aa fiUe 
chérie et de la faire repentir de l'avoir offensée. 

» Bien, ma douce Julia, — murmura la veuve avec humi- 
lité. — Si vous désirez réellement qu'une personne ivre reste 
dans la maison... 

— Je désire seulement entendre TexpUcation que M. Wilton 
donnera demain de sa conduite, — > répondit^Ue traiiquilie- 
ménl. — Vous pouvez vous retirer, Thomas, — ajouté^t-elle 
en se retournant vers le domestique qui était resté pour allen* 
dre le résuliat du débat entre les deux dames. 

Il ne fut pas dit un mot de plus sur le retour de Lionel ; 
mais pendant toute la soirée une sorte de contrainte régna 
entre les deux dames. Julia s'occupa de sa tapisserie, maiSy à 
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la lueur adoucie de la lampe, M"® Melville pouvait voii que 
son vibage élait très-pàle. 

— 11 n'y a pas de doute à avoir sur l'état de ses sentiments» 
— pensa la veuve. — La sotte fille s'est éprise de ce jeune et 
bel aventurier. Il fant que j'édaîie II. Godwin sur ce qui se 
passe, lors de sa première visite. 

Le lendemain matin, de bonne heure, les deux dames 
étaient à déjeuner dans un petit salon élégant ouvrant sur le 
jardin. Julia élait encore pâle et rêveuse. La veuve continuait 
à observer sa pupille^ craignant d'être blâmée à cause du fol 
attachement ibrmé par la fiUe du banquier, qui pouvait être 
pour elle la cause de la perte d'une agréable position. Elle 
essayait de faire parler Julia avec sa gaieté et sa vivacité or- 
dinaires, mais la jeune fille élait évidemmeiU préoccupée, et 
Mme Melville fut obligée de reiioacer à ses essais pour entre- 
tenir la conversation. 

EUea étaient encore à table lorsqu'un coup fut frappé à la 
porte du salon, qui s'ouvrit aussitôt pour laisser psssage à I|i 
puissante personne de Mn» Becl^son, la gouvernante, qui 
entra en faisant une révérence respectueuse. 

Je regrette, mesdames, de venir vous troubler au milieu 
de votre déjeuner, surtout pour vous apporter de désagréables 
Qouvelles» car, comme on dit, la maladie est toujours une 
cliose désagréable, même lorsqu'elle tombe sur un étranger. 
Dieu merci 1 ce n'est pas d'un membre de la famille qu'il 
s'agit, mais cependant c'est d'un jeune homme remarquable- 
ment honnête et poli, qui doit nvoir vu de meilleurs jours, 
comme c'est le fait de beaucoup d'entre nous, ce qui n'est pas 
une raisou pour se révolter contre les voies de la Providence, 
et je suis sûre que mademoiselle Godwîu, et vous aussi, ma- 
dame Melville... 

Xulia s'était levée pâle et tremblante; elle ne cherchait 
même pas à dissimuler son agitation. 

^ Par piiiél de quoi s'agit-il, fieckson ?— s'écria-t-elie en 
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I 

intenompant le flux de paroles de In gouvernante. — Est-ce 
que M. Wil Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade? 

— Oui; c'est M. Wilton, mademoiseUe,— répoodit Ai^e Beck- 
son, — et je ne crois pâs avoir vu de ma vie une personne 
prise d'une fièvre aussi violente. 

Mme Ueiville se tourna avec inquiétude du edté de JuUa ; 
elle s'attendait à lui voir perdre connaissance. Mais Julia 
n'était pas d'une nature faible; elle avait toutes les tendresses 
de Ja femme, mais elle avait un courage et une force supé- 
. rieu» à son sexe. 

Elle reprit sa place, et, maîtrisant son anxiété, elle ne laissa | 
plus voir que l'intérêt raisonnable qu'elle devait ressentir pour | 
une personne habita m sous le toit de son père. î 

— Avez-vous envoyé chercher le docteur, Becksoa? — 
demanda-t-elle tranquillement. | 

— Ohl oui, mademoiselle, j'ai envoyé immédiatement. ; 
Jones, un des garçons d'écurie, est parti pour Hertford au I 
grand galop, mais^ quelque diligence qu'il fiisse, il se passera 
quelque temps avant qu'il revienne avec le docteur Granges 

et, en attendant, j'ai dit à Thomas de mettre le pauvre jeune 
homme dans un lit bien chaud et de lui bassiner la téte avec 
de i'eau et du vina igre. 

— Il est très-malade, alors? — dit Julia. 

— Terriblement mal, mademoiselle. Depuis que mon pau- 
vre cousin Caleb a été pris de sa fièvre cérébrale, il y a un 
en, je n'ai vu personne qui fut à moitié aussi malade, et ce 
pauvre jeune homme me semble dans un état pire encore que 
celui de Caleb. Quand Thomas est entré ce malin dans sa I 
chambre, il a trouvé M. Wilton assis devant la fenêtre ou^ i 
verte, frissonnant de la tête aux pieds, et pourtant il avait 
déjà 4ine fièvre brûlante qui ne le quittait pas. Ce qu'il y a de 
plus étrange, c'est que, dans son délire, il parle de meurtre, de 
perfidie, decoiip de poignard, juste comme noire pauvre Caleb. , 

Étrange 1 murmura Julia. 
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C'était étrange en effet. Une sorte d'horreur remplit le 

cœur de la jeune fiile, à la pensée que c'était la seconde per- 
sonne qui était prise d'une maladie subite, maladie s'atta- 
quent à un esprit sain et produisant le délire de la folie» et 
que, dans les deux cas, l'esprit des malades était poursuivi 
|»Br la même idée sombre et hideuse. 

— Il y a de quoi rendre superstitieux, s'écria Inlia. H y a 
vraiment de quoi donner h penser qu'il y a quelque chose de 
vrai dans les histoires de revenants que racontent les domes- 
tiques sur les salles désertes de l'aile du Nord. 

Ce fut une triste matinée pour Julie ; elle errait de chambre 
en chambre, essuyant de s'occuper» de distraire son esprit de 
cette idée fixe qu'elle ne parvenait pas k chasser. 

Elle ne pouvait penser qu'à l'artiste, qu'elle connaissait 
rous le nom de Lewis Wilton. Il était malade, souffrant, en 
danger peut-être. 

Pour la première fois, elle s'aperçut que cet homme, vers 
lequel elle avait été portée parunpur sentimentale compassion 
naturel à son sexe, lui était maintenant devenu plus cher que 
toutes les autres créatures de l'univers» son pére excepté. La 
rougeur de la hoiite empourpra soif finmt Iq^squ'eile en vint 
peu à peu à celte découverte. 

Aimer quelqu'un qui n'avait jamais recherché son amour! 
Aimer un étranger dont la position dans le monde était à ses 
yeux bien inférieure à la sienne; un étranger «ivec lequel elle 
était entrée en relations dans des circonstances si particulières! 
Qoe dirait le monde en apprenant que la charité de la belle 
Mi'e Godwin avait dégénéré en amour j our l'objet de sa com- 
passion? 

Après quelques minutes passées dans ces cruelles et humi- 
liantes réflexions, l'esprit de Julia la reporta à ses longues 
apiès-midi passées à causer avec l'artiste, sous l'ombrage des 
bosquets de lai:riers ou abritée sous les côires majestueux de 
li pelouse. 
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Elle se rappelait ses conversations à voix basse, les nobles 
seatiments qu'il exprimait naturellement et comme à son insu. 

— Le monde peut le mépriser à cause de sa pauvreté, — 
pensait-elle,— mais quelle que puisse être sa position actuelle, 
je sens que par sa naissaoee et aon éducattoo, il es) bomme 
damoDde. 

Elle trouvait une consolation dans cette pensée, n n'y a pas 
de torture comparable, pour le cœur d'une femme douée de 
fierté, à l'idée d'avoir laissé égarer $oa amour sur un être ia* 
cligne de son estime. 

— Je n'ai pas des idées assez éirpites pour me rappeler sa 
pauvreté^ — pensa Julia, — je sais qu'il possède un noble 
esprit, une haute intelligence, et un cœur généreux. Que faut- 
il de plus pour le rendre digne de TafTection d'une femme? 

Et alors elle inclinait la tète par un mouvement plein de 
modestie, et un tendre sourire venait illuminer son visage, 
comme si une bonne fée fût venue murmurer de douces 
paroles à son oreille : c Abl Julia 1 voua saviez biep aussi 
qu'ii TOUS aimait. » 

itême dans lin momeni pareil, luliti né pat comprimer le 
frémissement de bonheur qui s'empara de sou cœur en sen- 
tant graduellement lui arriver cette conviction qu'elle était 
aimée par le jeune artiste. Mais rinslan( d'après la pensée 
de sa maladie lui glaçait le cœur* U était en danger. Il pou- 
vait mpùrin 

Des hommes comme lui, dans tout Féclst de la jeunesse, 
ont été souvent moissonnés au printemps de la vie. Il pou- 
vait mourir. 

Julia jeta le livre qu'elle avait essayé de lire, et sortit sur la 
terrasse qui régnait devant la maison. 

Pendant sa promenade, le docteur arriva. Julia marchait 
lentement de long en large en attendant son arrivée dans 

une terrible anxiété. Plusieurs fois, presque en dépit d'elle- 
même, ses yeux s'étaient portés ver;s les fenêtres de Tap- 
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ptrlemoit où elle m&it Wilton, gisant sur son lit de dou- 
leur. 

Les jalousies étaient baissées. Tout était tranquille. M°>^Mel- 
ville sortit du salon et vint rejoindre la jeune fille. 

Sa présence torturait JuUa» qui se voyait obligée de ré* 
pondre aux lieux communs qu'elle, lui débitait, alors que son 
esprit était tourmeoté par une secrète inquiétude. 

Mais la veuve n'élaii pas une femme dont il était facile 
de se débarrasser. £lle parlait sans cesse, et elle paraissait ne 
pas vouloir permettre à iulia de se soustraire à sa vûe. 

Bnfid te dooteur desoen^t de voiture devant la porte dd 
château, et Julia s'élança pour le recevoi^. 

— Mon cher monsieur Granger, — dit-elle, — je désire 
que vous disiez toute la vérité sur le malade auquel Voui allez 
faire viaile» enr s'il est «i danger^ il £Mit que j*écrive immé«- 
dialement à mon père. 

fille était si calme et miaUresse d'elle même, que le mé- 
decin était complètement incapable de deviner rétak réel de 
ses sentiments. 

— Ma cdière demoiselle, vous aVez parGiileinent raison, — 
fépobdU-il. — S'il jr Avait rleUettienl du danger, il èerait pré- 
férable pour vous d'écrire à l'instant h H. Godwin. Dans tous 

lescas^ vous pouvez compter que vous saurez la vérité tout 
entière, aussitôt que j'aurai vu le malade. 

11 entra dans la maison. Julia resta dehors, toujours éccom- 
pagnSe par Hî^e Melville. Un iérHble sentiment iî'incerlilude 
étreignit ïé cœiir de la Aère Jeune Mie i^endàiit le temps qui 
fl^écoula jusqu'au retour du médecin. 

Il ne fut pas longtemps absent, et pourtant le temps lui 
parut horriblement long. A chaque instant Julia s'imaginait 
entendire les' pas du docteur dans l'antichambre^ à toui mo- 
ment elle s'attendait à le voir paralUre à là pùrïe, 

Â la fin il vint. H avait Fair gravci et Julia put voir d'un 
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coup d'œil que Beckson n'avait pas exagéré la gravité do 
la maladie de M. Lewis Wilton. 

- Il est vraiment malade? — dit-elle d'ua Iod iater- 

rogalif. 

- Oui, ma chère mademoteelle Godwio. J'ai le chagria de 
vous dire que le cas est très-sérieux. Il semble qu'il y ail une 
complication. Il y a une fièvre rhumatismale, résultat d'un sé- 
jour au froid et à l'humidité, puis il y a quelque grand désor- 
dre cMliral qui doit avoir été causé par quelque surexcitation 
mentale fort intense. Je ne puis comprendre ce qui a pu trou- 
bler ainsi l'esprit de ce jeune homme^ mais son délire est 
réellement terrible. Je crains que les domestique ne l'aient 
effrayé par quelques-unes de leurs ridicules histoires sur 
l'aile du Nord, car toutes ses divagations semblent se rat- 
tacher à une histoire de meurtre dans une des salles sou- 
terraines. 

—C'est vraiment étrange» — s'écria Julla. — J'aurais cm que 

M. Wiliun avait reçu une trop haute éducation pour pouvoir 
être affecté par d'aussi folles histoires. 

— Il n'y a pas à tenir compte de cela dans des cas pa- 
reils. La superstition n'est pas loiyours dominée par l édu- 
cation. 

— Kt vous penses qu'il y a du danger et que je dois écrire 

à papa? 

— Je le pense, mademoiselle. 

— Peut-être aurez-vous besoin d'assistance? — dit Julia. 

- Dois-je demander à papa d'amener avec lui un médecin do 
Londres? 

< — Non, mademoiselle, je ne crois pas que cela soit néces- 
saire. Il y a danger, mais ce n'est pas un cas qui dépasse les 

connaissances d'un praticien ordinaire. Si la fièvre venait à 

changer de nature, je demanderais radjonclioii d'un confrère. 
Dans l'état des choses, notre malade ne réclame que des soins 
et de la vigilance. 



Digitized by Google 



LA FIÊVRB. n 

^ Par qui est-il gardé maintenant? 

— Far HnM Beckson et par le domestique Thomas Héris- 
son, n faut qu'il soit surveillé avec soin, car dans ces sortes 

de fièvres, où le cerveau est pris, il y a toujours danger que 
le malade se porte à quelque acte désespéré sur lui-même. 
On a vu des hommes se couper la gorge, se jeter par la 
fenêtre. Il y a toujours le risque de quelque terrible ca- 
tastrophe. 

Jules pâlit et ses lèvres deviniedt livides. 

— Par pitié, monsieur Granger! — « s'écria M»« Melville 
avec indignation. — Vous avez tout à fait bouleversé ma 
douce JuUa. 

-i- Je TOUS en prie» pardoimez-moi^ — s'écria le docteur 
repentant. — Je ne pensais plus que je parlais à une jeune 
fille impressionnable et non pas à un confrère. J'espèie que 
vous voudrez bien me pardonner, mademoiselle. 

— Vous n'avez rien à vous faire pardonner, — répondit 
Julia. — Je vous ai demandé de me dire la vérité, et je suis 
très-satisfaite que vous me l'ayez dite. Je vais écrire à mon 
père immédiatement. 

Elle était redevenue tout à fiiii maltresse d'elle-même, et 
die était eo état de parler avec un calme parfait. Le médecin 
prit congé en promettant de revenir dans la soirée. 

Julia envoya un domestique à In station d'Hertford avec un 
message qui devait être expédié par le télégrapiie à M. God- 
Win, à Londres. 

Le télégramme lui fut régulièrement transmis» at .à cinq 
heures de l'après-midi, Godwin eniraitdans l'élogant salon de 
sa fille. 

— Eh bien! ma chère enfant, — s*écria-t-il, — qu'est-ce 
que c'est que celte Irisle affaire? Ton protégé a la fièvre 
cérébrale, et te voilà aussi bouhwersée que si la précieuse 
existence de ton petit terrier était en danger.- Qu'ar ri ve4>il, 
ma cbériet 
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Il prit sa QUedans ses bras et l'embrassa tendrement. 

Tout infâme que fût la vie de cet homme, quelq^Q dure, 
quelque cruelle que fût sa na^ie, il avait au n;ioîns lin aiifiour 
sincère pour sa fille. Et pourtant c^ n'était, après tout, qu'une 
affection égoïste, un amour comme celui d'un sultan pour une 
esclave favorite. Le moi était prédominant chez Godw^p, et 
sa fille était un élément de bonheur dans sa vie. 

Julia lui raconta l'histoire du départ de l'artiste et de son 
retour mystérieux le même soir. Elle lui dit tout çe qui 
s'était passé dans la journée et ^'opinion du médecin 
d'Hertford. 

— C'est une chose bien étrange, papa, — dît-elle. — • 
M. Granger s'imagine que l'esprit de M. Wilton a été affecté 
par les liistoires des domestiques sur l'aile du Nord. Il ne fsiit 
que déparier dans son délire d'un meurtre commis dans l'une 
des salles souterraines. Papa î papa I qu'as-tu 

L'exclamation de luUa était (grandement motivée» car 
iNinquier avait tressailU comme s'il avait été atteint par le 
tonnerre. La foudre du ciel eût été moins terriblç (jue les pa- 
roles tombées des lèvres innocentes de sa fille. 

Le père et la fille étaient debout près de la fenêtre ouverte, 
et la lumière du soleil couchant éclairait en plein le visage de 
Godvnn. 

Lorsque/uliale regarda, elle vit de grosses gouttes de sueur 

perler sur son front. Son visage était livide, et tous ^es ine][oi- 
bres étaient agités par un tremblement co^ivulsif. 

— Papa, par pitié, — «'écçia Julia, p^fie-moL 
Qu'as-tu? 

Pendant quelques, moments, Godwin fit des cflbfH pour 
parler, mais sa langue restait cpUée à son palais. 

A la fin, avec une difficulté terrible, il y parvint, mais ses 
paroles avaient quelque chose d'étrange et de confus comme 
celles d'une personne qui vient de reprendre coonaissance 
après un évanouissement. 
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Ce n'esl rien» — dit-il. — Ce n'est qu'un malaise passa 
|er,une sorte d'aUaq^e nerveuse qûi me prend tout à couf 

temps à autre. 

— Mais, papa, c'est véritablement effrayant. Il faut consul 
1er up médecin. 

— 3ah ! mon enfantl |e te dis que ce n'est rien, — s'écria 
le banquier avec impatience. — Je vais monter voir ton 
prqtéjié. ^ ' ' 

Il e8sa3rait de prendre un ton léger et insouciant, mais le 
visage du banquier avait conservé sa (einle livide. Il se pré- 
cipita hors delà chambre, et Julia resta sur la porte et le re- 
garda s*éioigner avec un indicible sentiment de terreur pro- 
voqué par rétrangeté de ses manières. 

— lia maison est-elle décidément hantée, — se dit-étle^ 
— et une sombre influence agit«elle su^ Um ceux qui y 
pénètrent? 

» ^ 

UNB niCOUVXRTB /|^LABMANTX« 

Le visage livide de Godwin était terrible à voir, 9U moment 
où illrancbitle grand escalier après son entretien avec sa 
fille, mais parus puissant effort de S9 voleté 4a Inri U W 
vint à se maliriaer et à donner à sa physionon^e ('expression 
é'une parfaite tranquillité, lorsqu'il atteignit le bout du cçirri- 
dor où s'ouvrait la porte de l'appartement de Lionel. 

Il s'arrêta quelques moments derrière la porte de la chambre 
à coucher, la main appuyée contre sa poitrine. Il esiayfut de 
comprimer les hattemenis tumultueux de son cœur. 

— Cet honime connaît mon seorett — se dit-il. — Mais 
cpaïuttit Ta-tril découvert, lui, un étranger complètement 
désintéressé dans la question ? Il faut que les démops d'enfer 
s'en soient mêlés. Toutes les portes étaient fermées et à double 
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tour dans l'aile *i Nord. U est donc impossible... tout à fait 
impossible qu'il ait pu pénétrer dans le caveau où... 

Godwin n'acheva pas sa pensée. Il frissonna comme ait 
malgré sa nature indomptable, il était impuissant à oomplétei 
sa phrase. 

— le ne puis comprendre, — dit le banquier. — Il faut 
que ce soit quelque vieille histoire qui par un étrange hasard 
se rencontre avec la sinisire réalité. 

Pendant ce temps il était parvenu à composer complète- 
ment sa physionomie. Depuis de longues années, pendant la 
plus grande partie de sa vie, sa physionomie s'était rarement 
montrée sans un masque sous lequel il cachait ses sentiments 
réels. 

n entra dans la chambre du malade. 
Morisson, le domestique, était assis près de la leûêire lisant 
un journal. Um Becksop était confortablement installée dans 

un fauteuil. Le malade était étendu dans son lit, juste en face 
du banquier, au moment où il entra dans la chanlbre. 

Jamais, à sa connaissance, le banquier n'avait vu le protège 
de sa flUe, et pourtant le visage pàle reposant sur l'oreiller 
lui sembla étrangement familier. 

Il chercha inuUlement où il pouvait avoir vu quelqu'un que 
oe pâle visage pût lui rappeler. 

Il y avait quelque chose de sépulcral dans" l'aspect du jeune 
homme, car sa tête était enveloppée de bandelettes de linge 
•qui cachaient entièrement son abondante chevelure brune. 

Sa téte fatiguée roulait incessamment sur rorclUer. Ses 
lèvres pâles et desséchées murmuraient des paroles indis- 
tinctes. 

Mme Beckson se leva et fil une révérence respectueuse a son 
maître. Elle lui offrit le fauteuil qu'elle venait de quitier et le 
banquier s'assit h côté du lit. 

— Votre malade a-t-il toujours le délire ? - demanda-t-il 

avec aniiété. 
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-> Ofat oui, monsieur, il est toujours autti mal» maîa un 
peu plus tranquille cependant Son agitation et ses divaga- 
tions étaient vraiment terribles il y a quelques heures, mais 

il s'osl épuisé à la fin, le pauvre jeune homme, et depuis une 
heure et plus il est dans l'état où vous le voyez, roulant sa 
pauvre tôte sur Toreiller et se parlant à lui-même. 

— Qa*e8t>oe qu'il dit dans son délire ? — demanda le ban- 
quier. 

Son visage était aussi immobile qu'on masque sculpté 

dans le granit pendant qu'il attendait la réponse à sa ques- 
tion. 

— Toujours la même chose, — répondit la gouvernante» — 
toujours la mémo chose, monsieur. Il parle d'un meurtrei 
de taches de sang sur le plancher des es veaux de l'aile du 
Nord. 

— Est-ce que les domestiques lui ont co^|é quelque sotie 
histoire de revenant? 

— Oh ! non, monsieur, c'est presque impossible. Car il n'y a 
aucune histoire de meurtre qui se rattache au caveaux de 
Paile du Nord. On dit que cette partie du château est hantée, 
mais l'histoire ne parle que du spectre d'une jeune dame morte 
de douleur par suite de la mort de son fiancé, tué pendant les 
guerres civiles. On dit qu'elle se promène dans les corridors 
de l'aile du Nord au retour de chaque nouvelle année lorsque 
sonne l'heure «de minuit. 

— Bah 1 — murmura le banquier, — il n'y a pas à se 
rendre compte des idées étranges qui s'emparent du cerveau 
d'un homme en proie au délire. Je suppose que ce jeune 
homme aura lu quelque roman, et que celle histoire se sera 
mêlée avec la connaissance qu'il a de la maison. Demain il 
aura quelque autre fantaisie, j'en suis sûr. Vous pouvez le 
quitter pour le moment, Beckson, et vous pussi, Morisson. 
l'ai entendu en venant la cloche sonner potir ie thé des domes- 
tiques. Je veillerai sur votre malade. 

II. 1 
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— Vous êtes bien bon» monsieur, mais je crains bien que 
yrmn ne ifoiis fatiguies à ^entendre toujours et toujours répéter 
la même chose. 

Lionel tourna sa tète sur Toreiller et regarda le banquier en 
face. 

Ses yeux injeelés de sàng et dilatés donnèrent à son regard 
qn^ue éboae de presqne terrible. 

— Rupert Godwin I... dit-il d'une voix basse^ mais dis- 

tincte^ — Rupert Godvvin, le meurtrier de... 

Il s'arrêta un moment, puis avec un long gémissement 
d'angoisse il s'écria : 

Obi c'est trop affreux I... c^t trop borriblel... Je ne 
puis y croire... 

— N*esV>ii pas effrayant à entendre, monsieur? <— s'écria 

la gouvernante. — C'est ainsi qu'il était il y a une heure, 
mêlant sans cesse voire nom à ses folies imaginations. 

— 11 n'y a rien d'étrange à cela, — répondit le banquier 
froidement. Les gens en délire ont toujours de ces absurdes 
fantaisies. Ce n'est pas ia première fois que je Tois une per^ 
sonne en proie k la fièvre. 

—Ni moi non plus, — répliqua M«« Beckson. — Il y a mon 
cousin Galeb qui a été pris de la lièvre l'année dernière, au 
mois de juin, la nuit où cet étranger est arrivé au château; 
quand M. Danieison était venu passer la soirée avec vous. 
Galeb était juste comme ce jeune homme, et ce qu'il y a de 
plus étrange dans l'affaire, e'est que Galeb disait exactement 
les mêmes choses. Il pariait d'un meurtre et d'un corps pré- 
cipité en bas d'un escalier dans les caveaux de l'aile du 
^'ord. 

Une fois encore, comme cela lui était arrivé une demî^ 
heure avant dans le salon, le banquier fut près de se trahir, 
une fois encore sa natura de fer fut ébranlé. Les gouttes de 
sueur se frayèrent un passage sur son front livide cl ses 
ui mbres vigoureux furi^ui saisis d'un tremblemeul subit* 
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Gal0b a «lit eela t... — murmura-t-ii, — Galeb Wiifred ? 

— Oui, monsieur ; il disait toujours la même chose et ses 
paroles étaient exactement les mêmes que celles de ce jeune 
homme... les mêmes mots, autant que je puis me les rap- 
peler. 

— Où est-il — cria Godwin; — parlez^ Becksoa I... Où 
est-ilt 

Il se leva comme s'il eût voulu aller trouver à l'instant le 
vieux jardinier, mais l'instant d'après il revial à hli et se rassit 

tranquillement à côté du lit du malade. 

— Bah ! — s'écria-t-il tranquillement, — . |e commençais 
réellement à croire qu'il y avait quelque sens dans ces folies 
divagations et que iquelque noir foriût avait été véritable* 
ment commis sous mon toit Mais tout cela est absurde. Ces 
deux hommes ont probablement entendu la même histoire, 
quelque vieille tradition du passé, sans aucun doute. Vous 
pouvez vous éloigner, Beckson. Je resterai pendant une demi- 
heure auprès de voire malade ^ tandis que vous prendrez 
votse thé* 

Le domestiqne était déjà parlij lf«M Beckson fit la révérence 
et se retira, mais il y avait une expression d'étonnement sur 

son honnête physionomie. Elle était surprise et confondue 
par les manières extraordinaires du banquier. 

Pendant quelque temps après le départ de la gouvernante^ 
Godwin resta immobile aif son siège à observer le pftle visage 
du malade et à écouter les paroles qu'il murmurait incessam- 
ment d'une voix monotone. 

— Rupert Godwin,... le meurtrier,... les taches de sang 
sur les marches»... la mare de sang dans le caveau,... cruel 
traître!... 

Tom'ours les m^oM mots, toiqours les mêmes phrases ina- 
chevées» puis encore.... encore... touioura... 
Les yeux injeetéa de ùng du jeune homme erraient dans le 

vague, tuais ils conservaient une expression d'horreur» comme 



100 RUPBRT 60DWIN. 

s'ils avaient été frappés d'immobilité à la vue de quelque scène 

hideuse. 

A la fia le banquier ae leva d'auprès du lit où il semblait 
avoir été retenu par quelque terrible fascination. 
Les vêtements de Lionel étaient sur une chaise près du H 

et sur une lable de toiluLie se trouvaient un mouchoir, un 
trousseau de clefs, quelques lettres et papiers qui avaient été 
retirés de ses poches. 

Le banquier se dirigea vers la toilette el examina les diflé- 
rents objets qui y étaient déposés. * * 

Sa main rencontra un objet dur qui se trouvait placé sous 
un mouchoir. 

Il dérangea le mouchoir el il aperçut un médaiiloa suspendu 
à une chaîne de cheveux bruns et soyeux. 

Il ouvrit le médaillonj et un friinc et mâle visage le regarda 
avec un sourire confiant. 

C'était le visage du brave et généreux capitaine de la ma- 
rine marchande. 

C'était le visage de l'homme que Godwin avait traîtreuse- 
ment poignardé eu haut de l'escalier du caveau. 

j • CHAPITRE XL 

j L'EMPOlSONNBOa BCHOOE DAlfS L'ACiOHPU8BUlS9T 

DE SON CttlME. 

Pendant quelques minutes Godwin resta avec le médaillon 
ouvert à la main» regardant le visage de sa victime. 

Dans le premier moment un sentiment de stupeur semblait 
s*étre emparé de ses sens, et W ne put que rester immobile^ les . 

yeux fixés sur cette noble et belle physionomie. 

La soudaineté du choc avait jeté de la confusion dans ses 
idées, il fut quelque temps avant de pouvoir raisonner froide- 
ment sur ce qui était arrivé* 
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Comment le portrait de Westford pouvait-il se trouver làT 
Comment Tirnage du capitaine pouvait-elle se trouver en la 
possession du protégé de Julia ? 

Pendant quelque temps il demeura la miniature à la main, 
léfléehissant au hasard étrange qui pouvait avoir amené ce 
résultat. 

Puis il se mit à examiner les lettres et les papiers dans 1^ 

pérance d'y trouver quelque indice pour pénétrer ce mys- 
tère. 

La première lettre qu'il ouvrit lui révéla la vérité tout en- 
tière. Elle était tournée du cdté du cachet, sans cela Godwin 
n'eût pas manqué de reconnaître l'écriture. 

C'était la lettre adressée à Lionel au bureau de poste de 

Hertford, à ses initiales seulement. C'était la lettre que Clara 
avait écrite à son fils, pour lui annoncer sa rencontre avec 
Gilbert et qui le mettait sur la trace de la disparition de son 
père. 

Godwin tomba sur la chaise la plus proche en tenant cette 
terrible lettre dans ses doigts crispés. 

» Ils sont sur ma trace,. . . — murmura-t-il d'une voix con- 
fuse, tant son émotion lui paralysait les muscles de la poi- 
trine. — lis sont sur ma trace,... comment leur échapper? 

U regarda du côté du lit. Jamais peut-être un regard plus 
sombre et plus myaçant n'avait lui au-dessus d'un pauvre 
malade privé de sa connaissance. 

— Je ne le puis qu'en m'enfonçant plus avant dans le crime, 
— dit-il, cette fois, d'une voix lente et d'un accent déli- 
béré. — Il ne me reste plus d'autre moyen. 

Il mit la lettre dans sa poche, :iur sa poitrine, et se mit à 
réfléchir la tête cachée dans ses mains. 

Quand il reidnt à lui, il y avait une étrange expression de 
détermination sur sa figure impassible. 

Il s'avança du côié du lit et regarda pendant quelque temps 
U visage du malade. 
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— Son fitef • • . -> mnrmm^l-il. — Son flteî.». CéCail la m- 

semblance qui avait fait passer un frisson dans mon cœur. 
Mais tout est encore un mystère. Comment a-t-il découvert le 
secret du caveau?... Est-il venu ici exprès {MMir M mettre à la 
feoherche de la vérité? Non, cela ne se peut pas, car la date 
de la lettre dé sa mère ne remonte qu'à deux jourç seulement» 
et Im soupçons ne Tenaient que de s'éveiller. N'importe, le 
ne me romprai pas la tête en essayant de résoudre ces ques- 
tions; il faut agir. Ils sont sur ma trace et ce n'est qu'en agis- 
sant que je puis me sauver. Dois-je luir?... Non, tant qu'il 
me reste un ponoe de terre ferme an milieu d'un oeéau de 
' périls. La fuite est la pitoyable ressource d'uti làdie; c'est le 
dernier espoir du criminel audaoienx. Ce jeune homme con* 
naît mon secret, de façon ou d'autre. Peu importe de savoir 
comment il y est parvenu. Lui et Caleb ont découvert la 
vérité; mais ils ne m'ont pas encore dénoncé, si ce n'est dans 
les divagations de la fièvre. Il faut leur paralyser la langue. 

La gouvernante revint pendant que IL Godwin était ab- 
sorbé dans ces méditations. 

— Vous pouvez reprendre votre place auprès de votre ma- 
lade, Beckson, — dit-il; — il ne s'est produit aucun change- 
ment. Je reste'rai au château jusqu'à ce que ce jeune homme 
soit hors de danger, et je viendrai ici de temps en temps pour 
voir comment il va. J'ai le sommeil lé^, et je viendrai une 
fois ou deux dans la nuit 

— Certes, monsieur, c'est une grande bonté è vous, de 
prendre un semblable intérêt à ce pauvre jeune homme.^ 

— Je trouve tout naturel de prendre intérêt à une personne 
malade, c'est ce que commande la simple humanité, — répondit 
froidement le banquier. — A propos, vous ailes avoir à veiUer ' 
pendant longtemps, l'espère que vous êtes Inen éveillée. 

— Oh 1 oui, monsieur, parfaitement éveillée. 

— Vous prenez quelque chose pour vous aider à combattre 
le sommeil, j'espère. 
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— Oui, monsieur, je vous remercie. Je viens à l'instnnl de 
prendre une tasse de ihé très-fort et j'en prendrai encore une 
autre dans le couiraDtde la .soirée. 

— Le tbé n'est pu ce qui oonirient Vous devriez essayer da 
esié. 

— Est-ce que le café est meilleur que le thé, monsieort 

— Infiniment meilleur. Je vous enverrai une tasse de café. 
Vous savez que j'en prends toujours après le dîner. 

-~ CerUoDement» monsieur, fih! bien, j'en prendrai une 
iSBse si TOUS êtes m» bon pour me l'envoyer* 

Le banquier alla dans sa èbambre changer de véCemenis ; 
ceux qu'il portait avaient encore la poussière du voyage» et il 
se baigna le visage dans de l'eau froide. 

Puis il descendit dans la saiie à manger où il trouva JuUa 
qui l'attendait. 

Le père et k fille dînèrent ensemble* Julie était trop préoe- 
cupée par son émotion personnelle pour s'apercevoir du 

silence gardé par son père; il luf semblait tout naturel qu'un 
voile de tristesse se répandît sur toutes choses, quand l'homme 
qu'elle aimait était étendu sur son lit de douleur à Téiage 
supérieur. Mais Mm» Mdville remarqua la préoccupation du 
banquier et elle s'en étonna; aurait-il, par hasard, découvert 
la prédation de sa fille pour «n étranger sans fortune? 

Après le dtner les dames se retirèrent dans le salon tandis 
que le banquier restait assis à l'un des bouts de la table. 

C'est là que lui fut apporté son café, vingt minutes environ 
après le départ des dames. 

Lorsque le domestique eut placé le plateau d'argent aur la 
table, H se fetira, laissant Godwin tout seuL 

Godwin sonna et dit au domesiique d'apporter ime autre 
tasse et une aiUre soucoupe. 

— Je veux faire prendre une tasse de mon café à Beckson, 
^ dit-il; — du café fort est ce qu'il y a de meilleur au monde 
pour tenir quelqu'un éveillé. 
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Mais quand le domestique revint avec la tasse et la sou- 
coupe, Godwin dit : t 

— Il est inutile que vous attendiez, je porterai moi-même 
le café à Beekson. Je vais monter à la chambre du malade. 

Il semblait étrange qu'un homme aussi fier que Godwin 
portât lui-même du café à sa gouvernante, et cette idée frappa 
le domestique. 

Il aurait peut-être trouvé la conduite de Godwin encore 
plus étrange s'il l'avait vu prendre une petite fiole, dans la 
poche de son gilet, et verser environ une cuiller à thé â*un 
liquide noirfttre dans l'une des tasses de café. 

Cette petite fiole était une de celles que le banquier avait 
prises dans une armoire de sa chambre à coucher, avant de 
descendre dans la salle à manger, le soir même. Ce liquide 
noirâtre était du laudanum. 

Ce cafô qui était trés-fort et qui avait été très-eucré, dissi- 
mulait entièrement la saveur amère du laudanum. Le banquier 
en goûta tine cuillerée. 

— Non, — murmura-t-il. — Je ne pense pas que Beckaon 
trouve rien d'étrange au goût de ce café. 

Il prit la tasse et la soucoupe et les porta dans la chambre 
du malade. 

— Voici, ma bonne Beekson, — dit-il. — Il n'est pas pro- 
bable que vous vous endormies après avoir pris ceci. 
Il lui tendit le café. La vieille femme était dans un état de 

somnolence qui faisait fréquemment retomber sa tête sur sa 4 
poitrine, lorsqu'il entra ; mais elle rouvrit les yeux et fit tous 
ses efforts pour paraître bien éveillée lorsqu'elle reçut la tasse 
de la main de son maître. Godwin la quitta et^escendit 
dans les appartements inférieurs de la maison ; la pièce qui 
lui était tout spécialement consacrée était la bibliothèque, 
c'était Ib qu'il gardait les clefs de l'aile du Nord, dans une pe- 
tite caisse de fer dont il avait constamment la clef dans sa 
poche. . 
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- On ne pouvait se procurer les clefii de Taiie du Nord qu'eu 
forçant cette petite caisse de fer ou en rouvrant à i*aide d'inie 
fausse clef. 

Mais la serrure n'étail pas de nature à être facilement ou- 
verte avec une fausse clef. On pouvait même considérer comme 
tout à fait impossible qu'une fausse clef pût rouvrir. 

Le banquier examina la caisse de sûreté. Les clefs de l'aile 
du Nord étaient à leur place habituelle, et la poussière qui 
iféiait accumulée sur elles pendant plus d'une année formait 
une couche épaisse. 

Godwin était incapable de s'expliquer la découverte du 
crime par Lionel. 

» Gomment a-t-il pu découvrir mon terrible secret?../ 
— se dit»il. -r- Par quelle diablerie a-t-il pu pénétrer la vé* 
rilé?... 

Le banquier n'osa pas s'appesantir sur ces questions. Son 

cerveau, doué d'une intelligence si puissante et si nette, s'a- 
lourdissait et ar'-ivaitàla confusion en essayant de deviner 
cette énigme. 

11 se rendit dans le salon oi^ étaient Melville et Julia. 
La veuve travaillait à la tapisserie de Julia. M^^e Godwin était . 
assise, un livre était ouvert devant elle, un livre qui eût pu 

tout aussi bien n'être formé que de papier blanc. > 

— Julia, — dit le banquier, — je me sens fatigué de mon 
voyage pour venir ici, et singulièrement contrarié par l'en- 
nuyeuse circonstance de la maladie de ton protégé. Je vais 
aller me coucher à l'instant» et je t'engage à te retirer de 
bonne heure» car toi aussi tu es UHirmentée par celte triste 
alT-tire. 

— Oui, papa, — répondit Julia sans lever les yeux de son 
livre. -- Je me mettrai au lit de ires^bonne heure. 

— Bonne nuit, mon amour. 

— Bonne nuit, cher papa. 

Julia se leva de son siège et le banquier posa ses èvres sur 
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son front. Il souhaita une bonne nuit à M*« Melville et sortit 
du salon. 

Moins de dix minutes après, Julia déposa son livre avec un 
soupir de ilitigue. 

le me sa&svraiiMiililrtigiiée^ --dit-el^ 
ma chère ondame MeMUe. 

— Bonne nuit, ma douce enfant. Vous êtes pâle, mon 
amour, cette ennuyeuse affaire vous a toute bouleversée. 

Julia était heureuse d'échapper aux témoignages de syiiH 
patbie de Mo» Melville. Elle se retira dans son ap^lemeot 
9«i était àiivdqtie distance 4b celui oc^pé par Uonel. 

Elle renvoya sa femme de chambre et échangea sa robe 
de soie pour un peignoir de cachemire; malgré ce qu'elle 
avait dit à Mme Melville, elle n'avait nulle envie de dormir, 
au contraire, elle se sentait plus éveillée que jamais. Ses nerfs 
étalent tendus à Teicés, tonte sa sensibilité était singulière- 
ment développée. 

Elle «^approcha de la fenêtre el Tonvrit, mais l'air froid de 
la nuit ne réussit pas même à rafraîchir son front brûlant. 
Les inquiétudes de la journée, les émotions qu'elle avait été 
obligée de contenir l'avaient douloureusem^t afièdée. Main- 
tenant qu'elle était seule, libre de donner cours aux senti* 
ments qui l'agitaient» elle appuya sa téte contre i'apiHii de 
la fenêtre et se prit à sangloter. 

— Je l'aime, — murmura-t-elle. — et je ne puis l'em- 
pêcher de souffrir... je n'ose même pas m'informer s'il est 
mieux ou plus mal. 

Pendant un long temps, lulia resta devant la fenêtre ou- 
verte, regardant vaguement à travers l'obscurité d'une nuit 
d'été. 

Puis elle s'assit près d'un élégant guéridon chargé de 
publications nouvelles, en plusieurs langues, et elle essaya 
de lire. 

Elle resta pendant plus d'une beure, avec un livre à ia 
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main; ses yeux parcouraient les lignes, sa main tournait les 
pages» mais son attention ne pouvait se fixer sur sa lectura, 
Soo esfiril étilt tout au daDger de Uonel. fiUe se fappelaU ce 
que le docteur avait dit de aon délire. S'il n'était pas surreillér- 
il pouvait 9e livrer à quelque acte désespéré ; daba lea ièvrea 
de cette nature, il arrive <|ue des hommes attentent à leurs 
jours. Les mots ne sauraient rendre l'horreur que lui inspi- 
rait cette idée. 

Baas la solitude el dana le silence de la nuit, cette horreur 
allait toi^oura cioiasaitl. 

Si ceux qui veillaient le malade venaienl à manquer de 
vigilance? Beckson était yieîlle^ elle pouvait céder à la som- 
nolence; Morisson pouvait abandonner son poste. 

La pendule placée sur la cheminée sonna onze heures et 
demie, puis minuit^ et Juiia continuait à être tourmentée par 
la même frayeur. 

Les personnes iâiargéea de veiller le malade le néglige- 
faient^ et il ae porterait à quelque acte terrible. 

De hideuses images se dressaient devant elle. Elle voyait 
Lionel couvert de sang et mourant la poitrine percée d'une 
horrible blessure. 

A chaque instant elle s'attendait à entendre un cri de folie 
reteoUrdana la maison aUencieuse. 
. A la fin la douleur produite par cette idée fixe devint pree- 
4Qe insupportable, lalia jeta son livre de cdté et se mit à se 
promener de long en large dans la chambre. 

Il était alors minuit un quart. 

~- Je ne puis supporter plus longtemps cette horrible incer- 
titude, — s'écria enfin Julia. — A tout hasard» au risque 
d*étre considérée comme oubliant la réaerve imposée à otoii 
je veux savoir s'il est en sûreté. Un seul regard 

Wdans la chambre me dira si Beckson est éveillée. Si j'ai 
^ certitude qu'il est bien soigné, je pourrai me résigner à le 
^voir en proie à la soufirance. 
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lutta Godwln ouvrit la porte de son apparieioeiit et jeta un 
coup d'œil dans le corridor. 

Tout était obscur et silencieux. Sans doute la maison ^(i- 
lière était plongée dans le sommeil, à rezceptioo de ceux 
qui gardaient le malade. 

Jalia s'enveloppa la téte et les épantos dans un chàle, et 
elle parcourut le corridor d'un pas léger et furtif. 

£lie ouvrit la porte de l'appartement de Lionel. Le bouton 
tourna sans bruit dans sa main. Elle regarda dans ]|i cbam- 
bi6y et un seul coup d'eail lui suiftt pour recoonaltie que ses 
crainles n'étaient pas entièrement sans fondement. 

La téte de Mme Beckson était renverséQ sur le dossier de 
son fauteuil et sa respiration bruyante était celle d'une per- 
sonne plongée dans un profond sommeil. 

n n'y avait pas d'autre domestique dana ia ehambre. 

Le malade était endôrmi. Il était étendu presque sans mou- 
vement, la téte tournée vers ia porte par laquelle Julia était 
entrée. 

Les épais rideaux de damas étaient tirés de l'autre côté du 
Ut a Tandenne mode qu'ils enveloppaient presque entière* 
ment* 

Julia s'avança dans la chambre avec l'intention d'éveiller 
Mn»» Beckson, mais au moment où elle approchait du fau- 
teuil de la gouvernante elle tressaillit au bruit de pas qui se 
faisaient entendre dans le corridor. 

Son premier mouvement Ait de se caclier. Elle eralgnait 
la découverte de sa visite dans la chambre du malade, car 
cette visite pouvait trahir rintôrct particulier qu'elle portait à 
Lionel. 

£lle obéit à ce premier mouvement» car elle n'avait pas le 
temps de la réflexion. Elle se glissa vivement derrière le lit 
où elle se trouvait complètement dissimulée par les plis des 
rideaux. 
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A travers une étroite ouverture entre ces rideaux elle pou- 
Tiit voir tout ce qui se passait dans la diambre. 
Le bruit de pas dans le corridor s'approchait. C'étaient les 

pas d'un homme. La porte fut ouverte avec précaution et 
Godwin entra dans la chambre. 

Julia ne fut pas irès-surprise de cette visite de son père 
dans la ciuunlMre du malade^ à cette heure avancée. Quoi de 
lias naturel qu'il lût Inquiet de l'état du Jeune homme qui 
habittiit sous son toitt 

Elle s'imaginait qu'il allait à l'instant éveiller la gouver- 
nante et lui exprimer son mécontentement de s'être ainsi 
ibandonnée au sommeil^ pendant le temps où elle devait 
veiller avec le plus de soin. 

Mais à la grande surprise de lulia^ le banquier ne fit nulle 
ittention k la femme endormie, n pasaa devant elle sans 
même lui donner un coup d'œil et se pencha d'un air pensif 
au-dessus du lit. 

Cachée derrière les rideaux, JuUa observa la physionomie 
de&on père. 

II y avait dans Texpression empreinte sur ce visage qui 
Uétait si familier, quelque chose qui lui glaça le ocBur et 
qui lui inspira une terreur soudaine, une terreur dont il était 

Mcile de définir la nature. 

Godwin tenait une bougie à la main et la lumière qu'elle 
projetait éclairait en plein son visage sombre et sinistre. 
Julia resta Immobile, respirant à peine, h le regarder de sa 
cacheiie derrière las rideaux. Il fit passer et repasser la lu- 
mière devant les yeux du dormeur. 

Les paupières de Lionel ne firent pas un mouvement. 

Puis le banquier se retourna du côté de Mo^e Beckson, et il 
l'examina pendant quelques instants. 

Impossible de rendre l'étonnement produit ches Julia par 
h conduite de abn père. Sa téte se perdait en conjectures 
pour se l'expliquer. 



Godwin approcha alors de la table où étaient les médica- 
ments. 

I y tfait sir cette laUa deux bouteifles : une grandé 
el à moitié vide ; l'autre plus petite et presque pleine. 

Le banquier prit la plus petite bouteille et Texamina ; puis 
il enleva le bouchon et sentit la mixlure qu'elle contenait. 
C'était une potion qui devait élre administrée, dans la ma- 
tinée, awmt tBofte choie; elle étail aussi incolore que Teas 
pure. 

Godwki prit une petite ieledane la pedie de son gilet; eOe 
était si petite, que Mia peu va K à peine diaCingoer ce que 

c'était au moment où le banquier la tenait entre l'index et le 
.pouce. 

II retira le bouchon avec ses dents, attendu qu'il avait la 
main gauciia emliamaaée par la bouteille. 

Pni% tememenl et résoMnent» il versa goelqBeB govtlee 
d'un liquide incolore de la petite fiole dans la bouteille plias 

grande contenant la potion. Il replaça la fiole à la place où il 
l'avait prise, regarda de nouveau l'un et l'autre des dormeurs, 
puis il sortit sans bruit. 

Le but, quel qu'il pât dtre, qui l'avait amené là, était 
atteint. ÉMit^ poeafMeà Mtai do douter qu'il ne itt aenbi» 
et terrible? 

Elle tremblait de la léte aux pieds; une douleur aiguë lui 
torturait le cœur. Elle aimait tant son père, pouvait-eile le 
soupçonner d'être... 

Qumt un empoisonneur ae cachant, dans l'ombre de la 
nuitl.;. 

Ses actions tendaient forcément à cette conclusion. Qne 

motif, sinon une intention meurtrière, pouvait l'amener dans 
celte chambre, au milieu du silence de la nuit, pour altérer 
la potion destinée au malade? 

'C'est impoasiblet ^ se dit la Jeune âlie frappée de ter-' 
reur. — Il fàut que je sois folle ou trompée pdr les illoatons 
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d un réve. Ce que j'ai vu ne peut être réel cela ne peut 

pas être 1 

£il6 comprimait le battement des artères de son Iront avec 
ses mains ; elle essayait de reprendre ses sens. 

— Non, ce n'est que trop réel, — murmnra-t-eUe^ -> 

malheureusement que trop réel. 

Le visage de ?on père lui en avait appris plus encore que 
ses actions. Il n'était pas prouvé que le liquide versé dans la 
potion fût dû poison ; mais le visage qu'elle avait vu était celui 
d'na assassin. 

— Oh! mon Dieni — pensa lulîa, ~ j'ai entendu parler de 

gens pris d'une folie subite, et poussés par le démon lui- 
même à commettre quelque crime. Bien certainement c'est ce 
qui arrive à mon père. % 

La malheoreuse fille se rattachait à cette pensée comme à 
ope dernière lueur d'espoir, n lui était moins cruel de penser 
que son père était fou, sous l'influence du démon, que d'ad- 
metiro qu'il fût assassin, froidement el de propos délibéré. 

Lcnlement, et sans bruit, Julia se glissa hors de sa cachette 
et s'approcha vers la table où étaient posées Ijes fioles du 
plurmacien. Elle regarda la gouvernante, craignant à tous 
moments qu'elle ne s'éveillât; mais la vieille femme dormait 
dion sommeU lourd prodoit parle narcotique que contenait 
£oa café. 

Julia prit la bouteille et regarda avec anxiété tout autour 
d'elle. 

Elle cherchait une bouteiUe vide. 
Elle en aperçut une dans le coin de la cheminée; dans 
eette bouteille vide, elle versa le contenu de la fiole que son 

père avait altéré. 

Puis, ceci fait, elle remplit le flacon qu'elle venait de vider 
avec de l'eau pure qu'elle prit dans une carafo qui se trouvait 
sur un plateau. 

Quant au breuvage empoisonnéi elle remporta avec elle 
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lorsqu'elle ae glissa hors 4e la ciiambre, après avoir jeté un 
dernier regard rempli d'anziélé sur les deux donneurs. 

Pendant tout le reste de cette terrible nuit, Julia resta 
assise à la fenêtre, regardant vaguement dans l'espace la 
voûte étoilée du ciel. 

EUe vit les étoiles disparaître lentement devant la paie lu- 
' mière du matin; mais elle continuait à rester immobile 
comme une créature que la terreur aurait changée en statue. 

Néanmoins, pendant cette longue nuit d'angoisse, l'hé- 
roïque jeune fille ne perdit pas sa connaissance. 

A sept heures, elle se dirigea vers son cabinet de toilette. - 
Après avoir défait son Ut et déplacé les couvertures^ pour que 
sa femme de chambre ne s'aperçût pas qu'elle était restée 
. levée toute la nuit» elle enferma la bouteille dans un pupitre 
de sa chambre» elelle commença h s'occuper avec soin de sa 
toilette. 

A sept heures et demie, sa femme de chambre se rendit 
auprès d'elle, et la trouva presque complètement habillée. 

— i'ai été plus matinale que d'habitude, ce maiin^ Milford» 
mais vous arrivez k temps pour mecôiffer> — dit Julia avee 
calme. — Savei^vous comment U. Wilton se trouve ce 
matint 

— Oui, mademoiselle ; il est toujours à peu près de mêm j, 
à ce que j'ai appris. Il a toujours le délire, mais il est un peu 
plus tranquille. La pauvre Beckson est toute bouleversée cd 
matin. Elle s'est endormie, la pauvre vieille créature, et son 
sommeil a duré toute hi nuit. Elle s'est éveillée ce matin avec 
un mal de téte affreux. Mais heureusement son malade parait 
avoir été très-tranquille, de sorte qu'il n'est rien arnvé dd 
mal. 

Julia frissonna à la pensée des fatales conséquences que ht 
sommeil de la garde-malade aurait pu aveir^ si la Providence 
ii*était pas venue protéger la victime désignée par ie ban« 
quier. 
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Lorsque la cloche sonna pour le déjeuner, Julia descendit 
à la salle à nnanger. Sans doute son père ne s'y trouverait 
pu, ou, s'il y était, ses manières devaient révéler rezaitaUon 
de la folie. 

Hais, àson grand êtonnement, elle le vil ealme el maître 
de lui devant la table élégammeM servie et tenant nne bible 

a la main. 

Oui, et c'est une chose horrible à dire! cet homme; cet 
empoisonneur s'apprêtait à lire les saintes écritures devant 
Ks gens assemblés* 

n était dans les faabitudes de Godwin de lire les prières du 
nalin à sa ftmille et à ses serviteurs, lorsqu'il àe trouvait à 
sa maison de campagne. Quelle que pût être sa vie à Londres, 
dans le comté de Bertford, ses habitudes étaient respectables 
jusqu'à Texcès. 

Julia Tobservait de tousses yeux pendant sa lecture. Lori- 
(pi'iieomnieQça les prières, les domesti<iues s'agenouillèrent 
et le maître lui-même tomba à genoux. 

Le noble esprit de la flère jeune fille se révolta devant cette 

hideuse hypocrisie; elle se leva et se dirigea vers une fe- 
nélre par laquelle elle regarda, pendant que son père lisait 
la prière du matin, dans laquelle il appelait la bénédiction du 
elelsar tous ses gens agenouillés. Tout en lisant, Godwin 
apercevait sa ftUe debout près de la fenêtre ouverte, et il 
n'était pas peu troublé par ce qu'il y avait d'Inusité dans sa 
conduite. 

Lorsque les domestiques se furent relevés et qu'ils eurent 
quitté la salie à manger, Godwin s'approcha de la fenêtre où 
le tenait Julia. 

— Pourquoi ne tfes-tn pas jointe tout à l'heure à notre 
prière? — hd demanda-t-il avee une terreur cachée. 

Elle tourna son visage vers lui; il était mortellement pâle, 
et ses yeux noirs se fixèrent sur la physionomie du banquier 
avec un regard d'une étrange sévérité. 
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— Je ne pouvais m'ageDouiller ni prier ce matin, ^ dit- 
elle d'une voix brisée et tremblante. — Je ne pouvais appeler 
les béoédictioos du eiei sur cette maisou lu sur toi.... 

Elle observait son père avec, alteotion eu prononçant cet 
demien mots. Le visage de GoAwiii était Hvide^ misilétail 
eneoie maître de dissimuler low laetiitm Uidicea qui 
raient pu trahir son trouble. 

Pourquoi, Julie? — demanda-t-il froidement,* 

^ Oh I mon malheureux père> ne peux-tu en deviner la 
raison? — s'écria la pauvre fille, cédant à l'exoàs do son 
émotion. 

Le lian<|uier ia regarda aveo une somJ^ oipieBSîoQ é0 
mécontentement 

— Es-tu folle, Julia? — s'écria-t-il. — Où as-tu pris l'ins- 
piration de cette ridicule folie? Je déteste les grands. airs 
liéroïques. Que signifient ces paroles tragiques? 

— Ohl pèret.... père!.... — s'écria-t-elle en firadant en 
larmes, — liue Dieu veuille cpie je t'aie fait injure! 

Et die ifenfàit sans donner le t^mps à Qodwin de pousser 
*" plus loin ses questions. Elle était en proie à une foule de 
sentiments contradictoires ; mais, au milieu 4e tout cela» il 
lui restait toujours une lueur d espoir. 

Son père pouvait n'être pas coupable d'une intention homi- 
cide^ elle ne pouvait croira que le père qu'elle aimait si 
tendrement fût la pire et la plus vile des créatures de cette 
terre. 

— C'est trop horrible!... trop horrible!... — murmura-t-elle 
lorsqu'elle eut trouvé un refuge dans son appartement, et en se 
jetant sur son lit la figure cachée dans ses mains; — c'est un 
coup trop ameret trop emel de me voir forcée k haïr un 
père que j'aimais si tendrement Le hiàr... bair le père dont 
j'étais ai fière, chez lequel je n'ai trouvé qu'sflDBCtion et in- 
dulgence! Et pourtant je ne pourrai pas faire autrement, si ce 
qui m'a semblé être cette nuit se confirme, s'il m'est prouvé ^ 

V 
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qu'il est un assassin et le plus vil des assassins, an assassin 
qui s'attaque à un homme endormi et sans défense pour lui 
donner la mort. 

£Ue réfléchit sur la scène de la nuit précédente jusqu'au 
moment où ses idées se hrouillèreot dans sa téte. Pourquoi 
BOD père attenterait-il à la vie de Lewis Wilton, un pauvre et 
obscur artiste ? Quel intérêt pouvait-il avoir à vouloir du mal 

à un étranger que le hasard seul avait jeté sur ses pas? Non, 
un pareil attentat ne pouvait être que l'effet d'une folie, 
d'une monomanie meurlrière. Ou bien n'était-il pas possible 
fœ Julia se fût trompée sur l'importance de la scèrte dont elle 
mit été témoin, et que le liquide ajouté à la potion préparée 
ne fiHt qu'un médicament inoflfensif dans lequel M. Godwin 
i?ait confiance, et qu'il avait jugé bon d'administrer en secret 
pour ne pas se heurter a ropposition du médecin, ou aux pré- 
jugés d'une ignorante garde-malade ? 

Les paroles seraient insuffisantes pour dépeindre l'angoisse 
de cette malheurense fille* Son eœup noble et pur ne pouvait 
que détester le crime et la trahison. Pourtant, elie était dé- 
Touée à son père et elle était torturée par la pensée du pérjj 
qu'il courait, si sa tentative criminelle venait à être connue. 

— Je m'assurerai de la vérité, — se dit-elle. — Quoi qu'il 
trrive, je veux savoir la nature du liquidp qu'il a mêlé à la 
peiieo du malade. Il se peut que ce soit quelque chose d'inof- 
fmiif, après tout. Oh I quel bonheur 1 Quel heureux soulage- 
ment pour les tortures insupportables qu'endure mon esprit!.. . 
Et pourtant, je n'ose l'espérer... Je ne puis oublier le visage 
démon père lorsqu'il me regardait aujourd'hui; il ét^it si 
sombre, si livide, si semblable à celui d'un assassin ! 

Bandant que Jolia s'abandonnaiit è son chagrin, le banquier 
is promenait dans la salie à manger, agité par de terribles 
sraintes, des erainies qu'il n'avait pas encore connues jusque* 
ft. La conduite de sa fille l'avait affecté plus douloureusement 
((ue tout ce qui lui était arrivé depuis longtemps. 
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— Aurait-clie des soupçons Bah I c'est impossibleil Les 
soupçons peuvent naitre ailleurs, mais non pas là; ils ne 
peuvent germer dans son esprit. Elle est Innocente et oon* 
Gante comme un enfant. 

Il repassait les événements de la dernière nuit et il ne 
pouvait trouver ni une faute, ni une inconséquence dans son 
œuvre horrible. Tout avait été trop bien calculé, lout s'était 
accompli trop heureusement et à une heure où Juila devait 
être dans sa chambre et profondément endormie. 

Elle ne pouvait rien savoir, c'était impossible. 

— Je comprends tont^ — se dit le banquier. « Bile a conçu 
de l'amour pour ce Lionel et il lui a révélé son véritable 
nom, il lui a conté l'histoire de mes torts envers sa mère! 

Un peu rassuré par cette pensée, Godwin montait et des- 
cendait ia salle spacieuse, s'attendant à chaque instant à en- 
tendre la porte s'ouvrir. Il attendait l'arrivée de la personne 
qui viendrait lui annoncer la mort de Lionel. 

Mais la porte restait close, personne ne venait. Un superbe 
déjeuner restait intact sur la table où brillaient les porce- 
laines aux riches couleurs de Worcester, de l'antique vais- 
selle plate, un appétissant jambon, un pâté à la croûte dorée 
dont la muraille avait été décorée d'ornements en relief dus à 
la main habile de quelque Benvenato de la pâtisserie et qui au- 
rait été un magnifique sujet d'étude pourvu peintre de nature 
morte. Le pauvre, parfois, porte envie au riche; il n'est que 
trop naturel que l'indigent se plaigne et murmure contre le 
luxe qui se prodigue dans la demeure d'un millionnaire et | 
qu'il ait peine à reconnaître la loi d'harmonie qui permet 
qu'un homme possède une demi-douzaine de maisons de cam- | 
pagne, un rendez-vous de chasse en Écosse et une maison i 
d'habitation dans Park Lane, tandis qu'un autre des enfants des ï 
hommes le regarde, le visage hagard, assis par terre, ses 
maigres coudes appuyés sur ses genoux osseux, quand le , 
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l'Angleterre avait jeté un coup d'œil dans celle salle spleii- 
dide, et qu'il eût observé la sombre figure de Rupert Godwin, 
Use serait redressé dans ses haillons en contemplant la misère 
d'un méchant entouré de toute la richesse et de toutes les 
iplendeurs d'un prince. 

Nul ne venait dire les terribles paroles qui annoncent une 
mort. Et cependant, l'heure à laquelle Lionel devait prendre 
sa potion était passée depuis longtemps. 

Vingt fois, Godwin avait regardé sa montre. Â la fin, il ne 
put supporter plus longtemps cette incertitude. 11 quitta la 
lalle à manger, monla Tescalier» et se dirigea directement 
îeis la chaimbre de Lionel. 

n s'attendait à voir le visage du mort immobile dans 
cotte chambre plongée dans l'obscurité. Mais les rideaux n'é- 
taient pas fermés, les fenêtres étaient ouvertes, et l'air em- ■ 
baumédu matin soufflait dans la chambre. Lionel était étendu 
dans son Ut, les yeux fixés sur la porte. Il se souleva dans son 
lit lorsque le banquier entra, et ses yeux brûhints s'arrêtèrent 
sur Godwin. 

— Le meurtrier de mon père 1... — s'écria-t-il en dési- 
gnant celui qui entrait. — Le meurtrier de mon père!... 
Ruperi Godwin I... 

M«e Beckson était assise auprès du lit; elle avait pris une 
tasse de thé très-fort et elle était remise jusqu'à un certain 
point des effets du puissant narcotique qui lui avait été donné 
par le banquier, quoiqu'elle souffrit encore de la tête et qu'elle 
éprouvât un engourdissement qu'elle arrivait difficilement à 
secouer. 

Rien ne saurait rendre Tétonnement du banquier en trou- 
vant sa victime encore vivante, encore pleine de vigueur et 
caimble de dénoncer et de proclamer son crime. 

Il regarda les bouteilles qui étaient sur ta teble, près du 
lit. 

La bouteille qu'il avait préparée était vide. 
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— Qui a £|H prendre au malade sa potion ? — demanda- 
i'il 

— C'est moi, répondit Beckson. 

— Il fa prisé tranquillement? 

— Oh t oui, monsieur. Malgré ses divagations et son délire^ 

il prend toujours ses drogues assez tranquillement. 

— Alors, elle n'a pas été répandue? 

— II n'y a pas eu une goutte de perdue, monsieur. 

Le banquier regarda attentivement la gouvernante ; U était 
évident qu'elle disait la vérité. 

Aucun soupçon n'était encore entré dans son esprit ; de ee 
côté, du moins, il était tranquille. 

Mais comment alors se faisait-il que l'effet du poison ait 
manqué? Ce n'était pas un poison de nature à éire inefficace. 
Rupert avait bien mûri son plan, et ii n'était pas homme iî 
commettre une erreur dans une affaire comme cene-cf . 
' n sortit, n n'osait pas rester plus longtemps dans cette 
chambre pour s'entendre dénoncer comme meurtrier. 

Pour le momeni, cette dénonciation n'était considérée que 
comme le produit d'un cerveau en délire. Qu'arriverail-ii si 
les personnes chargées de le veiller venaient à y croire, à 
faire des recherches, des investigations ? Cëtait un noir laby« 
rinthe d'horreur. Godwin se sentait comme pris dans les 
mailles d'un filet qui l'entouraient lentement, mais sûrement, 
dans une hinle toile d'araignée à laquelle il ne pourrait pas 
échapper bien longtemps. 

— U ne faut pas que je fésse transporter cet homme quel* 
que part/— s'écria-t-il lorsqu'il se retrouva seul dans sa 
chambre. •» Le poison a échoué, il faut avoir recours à d'au- 
tres moyens moins mortels, moins dangereux, mais plus 
sûrs. Je crois connaître un plan qui aura pour effet de fermer 
la bouche de Lionel^ aussi sûrement que s'il dormait du som- 
meil delà mort* 
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CHAPITRE XII. 

lULlA EST FIXÉE SUR LA NATURB DU POISON. 

Le docteur vint à midi pour voir son malade. En quittant 
sa chambre, il rencontra iuiia qui l'attendait devant la porte 
de son appartemeat. 

Elle fil sigoe au oiédecin â'e&irer dana aoo joli saloû. Ua 
petit chevalet portatif était installé ior une table» aveo une 
belle de eoiilean onverle, une palette, et un paquet de bnwaea» 
comme si Julio eût été en train de peindre. 

Au milieu des couleurs et des brosses, il y avait une petite 
fiole remplie d'un liquide incolore, maia ne portant auc|Uie 
étiquette. 

— Boi^oûr» monsieur Granger, — dit Jolia; — oonmeot 
va votre malade? 

Elle était tout à fait calme, bien qu'encore très-pâle, et elle 
fît sa question d'un ton tranquille qui ne trahissait aucune 
émotion, sauf l'intérêt naturel qu'on doit à un malade. 

Le médecin haussa les épaules. 

— Je ne saurais dire qu'il y ait beaucoup de changement 
— dit-il, — soit en bien, soit en mal. C'est un cas bien par- 
ticulier, mademoiselle Godwin, un cas où l'esprit semble plus 
affecté que le corps. J'allais en parler avec voire père, et lui 
proposer d'appeler un nouveau secours médical. Je dois 
avouer que le cas est quelque peu au-dessus de mes connais- 
sances. L*esprit est étrangement aOeclé... Il semble qu'une 
idée fixe se soit enracinée dans le cerveau. 

— Et cette idée est..^ 

— Une très-horrible idée, mademoiselle, quelque chose 
comme un meurtre, une trahison, et malheureusement mon 
malade s'est mis dans la tèie de mêler le nom de votre père à 
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toutes «68 paroles insensées. Il n*y a encan compte à tenir de 

ces fantaisies du délire. Adieu, mademoiselle. 

— Auendez, monsieur Granger, — s'écria Julie. — J*ai be- 
soin de votre avis sur quelque chose. 

— £i je serai trop heureux de tous le donner. 

— C'est sur un sujet hien peu important. Lorsque j'ai été à 
Londres, il y a quelques semaines, on m'a recommandé une 
eau pour mêler à mes couleurs. C'est une mixture qui a pour 
objet de donner du brillant aux teintes, je crois. Mais le mar- 
chand qui me Je recommandait m'a^it de prendre les plus 
grande soins en en diisant usage, attendu qu'il entrait du 
poiaon dàna sa composition. Je suis esses sotte pour avoir 
peur de me servir de cette eau après cette recommandation, 
et vous me feriez plaisir en me disant si elle contient réelle- 
ment du poison. 

Juiia remit la fiole dans les mains du médecin; ii enleva le 
bouchon et sentit le fiquide. 

— Si c'est du poison! — s'écria-t-il. — Je crois bien que 

c'est du poison! Mais, ma chère den^oiselle, sachez que voire 
eau contient une quantité considérable d'acide prussique. Sur 
ma parole, on a grand tort de vendre de pareilles choses^ 
lors même que cela donnerait le plus bel éclat aux couleursy 
. ce que j'ai peine à croire. 

Le visage de Julia pâlit^ ses lèvres elles-mêmes se décolo* 
rèrent. 

— Il y a là'dedans de l'acide prussique?... ~ dit-elle. 

— Très^MwiUvemenly ma chère demoiselle. Mais il n*y a pas 
lieu de vous effrayer à ce point Do moment que ce liquide 

n'approchera pas vos lèvres, il n'y a pas de danger possible. 

— Et s'il arrivait à quelqu'un de boire cette drogue? 

— Eh bien! ma chère demoiselle, ce quelqu'un ne vivrait 
pas assez longtemps pour boire autre choee. Hais Je puis 
l'emporter et l'analyser chex moi, si cela vous est agréable. 
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— Oh! non, — s'écria Jalia ea lui reprenant vivement la 
fiole; — c'est inutile, complètement inutile. 

— Néanmoins, je vous conseillerais de jeter cette drogue. 
Julia s'approcha d'une £snétre et versa le contenu de la fiole 

sur la terre d'une caisse de fleurs qui ornait son balcon . 

Vous êtes satisfeit maintenant? — • dit^lle avec un sou- 
rire. 

Dieu sait combien il lui était difficile d'âiïecter ces manières 
insouciantes et de prendre une physionomie souriante. 

— Tout à fait satisiaity — dit le médecio. — Adieu. 

Il quitta la chambre en refermant la porte derrière lui. Au 
méoie momontf Julia tomba à genoux, les mains élevées an- 
denus de sai téte; ses beaux yeux se remplirait de larmes, et 
elle les leva vers le ciel. 

— 0 Dieu de miséricorde, ayez pillé de moi dans ma mi- 
fièrel — s'écria-t-elie, — car maintenant je sais tout. Mon 
père est un maudit et un meurtrier! Je comprends tout main» 
leaanl. Ces divagations sur un meurtre, une trahison,. • ces 
farouches accusations, qui Intriguent ceux qui veillent auprès 
du malade. Je comprends tout maintenant... Elles cachent 
quelque effroyable histoire, et c'est pour fermer la bouche de 
«m accusateur que mon père voulait commettre un meurtre. 

.GHAPITA.fi XliL 

BSTHBR OOUET AU-DBVAHT n SA OBSTINÉS. 

• » 

La prophétie d'Ësther, relativement *au temps^ fut pleine- 
ment réalisée. Le soleil brillait dans toute sa splendeur le 
malin du Jour où elle avait résolu de monter Sabot^Diabh 
pour la première fois. 

Malgré la douleur et la crainte que lui inspirait sa lémérité, 
fiidorateur dévoue d'fkither se présenta dans son merveilleux 
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salon lorsque les aiguilles de la peuduld eu porcelaine de 
1 Sèvres marquèreut i heure indiquée. 
• Le duc était pâle et paraissait inquiet. U ne pouvait oublier 
las afertiatemeois de lord Wallace» m siyet du terrible che- 
vaL Mais la Juive était praeqve auni radieuse que le briUaat 
aoleil qui brillait à travers les vitiea de la petite serre qui at- 
tenait à son salon. Elle marchait à travers la chambre avec 
animation en chantant une ballade suisse, et en fouettant la 
longue queue de son amazoae avec une cravache dont le 
pommeau était enrichi de pierreries. 

Elle était stparbe dans aon ooatume de cbevai; son véte- 
nanl admiraUemest eoupé dessillait neUemeiit ses formes 
graeieaaes. Ud petit chapeau de velours, orné d'une plume 
de paon d'un vert pourpre étinceiant, surmontait sa téte 
royale. Ses cheveux d'un noir de jais étaient réunis en nattes 
épaisses derrière cette tête merveilleuse et retenus par un 
petil peigna d*or. Sa coilhire eftt pu parfaitement être de 
meilleur goût» maia œrtaiaemeat rien ne pouvait lui aller 
rateui» ai ce que recherchait avant tout rhHdUigente VaUf 
berg^ c'était ce qui lui allait bien. 

— Ëstherl — s'écria le duc de Harlingford,^ vous êtes 
positivement adorable 1 

— ie suis toi\iours adorable» — répondit la Juive gaiemenly 
— quand je suis de bonne humeur, ce qui peut-être ne m'arrive 
pas bien souvent. Mais aujourd'hui, je suis en bonne disposi- 
lion pour m'amuser. Je veux un superbe déjeuner à Star atid 
Carter, Ilarlingford. Oh! comme il me tarde de faire un 
temps de galop sur la pelouse du parc de Richmondt II y a 
déjà dix minutes que Sakot^u-Diable est sellé; regardez-te, 
«— s'écria £stber en montrant la fenéire qui était ouverte. 

Le Jeune duc regarda dehors et en bas ; dans la me, il vil 
le pur-sang alezan, tenu par un groom^ qui semblait avoir de 
la peine à le faire rester tranquille. 

Geries, c'était un supeibe animal» mais certainement aussi. 
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e'était un animai que peu de femmes se seraient souciées de 
monter. 

Son air vous plalt-il? — demanda la Juive. 

— p2iB du tout, — répondit le duc gravement. 

Puis, après un moment de silence, il dit d'un ton sérieux : 

— Eslher, j'ai quelques droits à votre amour. Vous savez 
avec queiie adoration je vous ai aimée; vous savez que, pour 
vous, je suis tout prêt à rompre toutes relations avecma famille, 
à me rire des préjugés du monde dans lequel je vis, pour 
(aire de vous ma femme. Vous le savez, Estherl je ne me 
glorifie pas de mon amour, je ne me fais aucun mérite de 
mon dévouement, car je suis si faible^ lorsqu'il s'agit de vous, 
que je ne puis m'empêcher de vous aimer, en dépit de ma 
raison. Je n'ai jamais refusé de satisfaire une seule de vos 
làntaiaies. Pour la première fois, je vous demande une fo- 
veur; ne montez pas ce cheval. 

II y avait dans le ton du duc quelque chose de sérieux et de 
tendre qui amollit presque le cœur obstiné d'Esther, mais sa 
fierté prit aussitôt le dessus, et> partant d'un éclat de rire in- 
souciant : 

— Mon cher duc^ s'écria-t-elie, — je dois avoir dans les 
veinés du sang de guerrieri car j'ai horreur de toute crainte, 
quelle qu'elle soit ; j'ai résolu de prouver la folie des avertis* 

sements de lord Bothwell \Vallace. Allons, venez, Sabot-du- 
Diable s'impatiente. 

— C'est bien, £âlher> — répondit le jeune duc avec tris- 
tesse. — Vous m'avez refusé la première et la dernière faveur 
que j'aurai implorée de vous. 

La Juive se retourna pour le regardât aveo un sourire mo- 
queur. 

— Vous êtes fâché contre moi, Harlingford? — dit-elle. 

— Non, Esther; je ne suis qu'aifligé. 

Il n'y eut pas un mot de plus de dit sur ce sujet, et la Juive 
et son cavalier moulèrent à cheval. Ils suivirent PiccadiUy, 
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pasBèreDt devant Hyde Park et prirent la route de Knitsbridge. 
SabotdihDiahlê semblait tranquille et traitable sous la main 
de sa nouvelle maîtresse, et, après avoir observé l'animal pen* 

dant quelque temps, le duc commença à reprendre, courage. 
Peut-être, après tout, Bolliwell Wallace s'était-il trompé sur 
le compte de ce cheval. 

£sther était de la meilleure humeur, et, dans cet état d'es- 
prit» la Juive était merveilleuse de fascination. Son amant ou- 
bliait toutes ses frayeurs, tout entier au charme que lui fiiîsait 
éprouver le vif enjouement de sa compagne. 

Ils parcoururent gaiement la route de Richmond. Pendant 
tout le trajet, Sabot-du- Diable s'était admirablement comporté, 
et Ësther exprimait bien haut l'estime qu'elle faisait de lui. 

Arrivés à l'iiètel de Star a$id Garter^ ils descendirent 
de leurs chevaux; qui furent confiés aux soins du jg^room 
d'Bsther. Un garçon j d'une politesse obséffuieuse, conduisit 
le jeune duc et sa compagne dans un cabinet particulier ayant 
vue sur le jardin. Le duc ordonna le meilleur déjeuner que 
cette célèbre hôtellerie pouvait offrir, et choisit sur la carte 
remise par le garçon les vins les plus estimés. 

— Je vous en prie, que le déjeuner soit servi vivement^ — 
s'écria Esther en retirant son chapeau et en se débarrassant 
de ses gants et de sa cravache. — Je suis impatiente de faire 
un temps de course sur la pelouse du parc, Harlingford. Je 
pense que maintenant vous êtes réconcilié avec Sabot-du- 
Diable ? 

— Oui, ma chérie. Je commence à croire que Wallace a 
exagéré ses vices. Mais je ne serai jamais tranquille tant que 
vous persisterez à vouloir le monter. Hais lorsque vous aurez 
soutenu votre réputation d*écuyère par un ou deux temps de 

galop, peut-être consenlirez-vous à envoyer ce terrible ani- 
mal dans le comté de Leicester. 

Le déjeuner fut promptement servi. Le duc d'Horling- 
ford était bien connu à Star aud Gartir^ et naturellement 
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les ordres d'un duc, qui est en même temps possesseur d!uae 
graode fortune, sont toujours promplement exécutés. 

Le cuisinier avait fait de son mfeux; le Champagne firappô 
était délicieux, et la luivé but plusieurs verres de ce breuvage 
étinceisnt. 

— Je bois à la santé de mon bon cheval, — ditrcUe gaie- 
ment en élevant son verre au-dessus de sa tête. 

Jamais le duc ne Tâvait vue si séduisante. Il était fasciné 
par elle, bien plus enivré par l'éclat de ses yen noirs que par 
le vin qu'il avait pu boire. 

Il était près de quatre heures lorsque Esther se leva de 
table, et arrangea coquettement son petit chapeau devant la 
grande glace de la cheminée. Il était quatre heures, et l'après- 
midi était splendide. Le coteau de Richmond avait revêtu son 
aspect le plus gai au moment où le due et sa compagne re- 
Hiontaient à cheval devant le perron. Las équipages se 
eroisalent dans tous les sens sur la terrasse, et dans le loin- 
tain un orchesire exécutait une valse allemande, dont les 
accords plainiifs se mêlaient aux rires joyeux de jeunes 
eafants dansant sous les ormes. 

— Je ne me suis jamais sentie dans de meilleures disposi- 
tions, — s'écria Ëstber en se mettant légèrement en selle. — 
Venez, Vincent; allons faire un temps de galop dans le 
parc. 

Au moment où elle relevait son amazone pour poser son 
petit pied dans la main de son groom pour monter à cheval, 
le duc aperçut pour la première fois un petit éperon d'acier 
brUiant au talon de ses bottines. Pendant qu'elle s'installait 
sur sa selle, il tourna vers elle un visage inquiet. 

— Grand Dieu ! Esther, — sTécria^-ll, — vous n'êtes sans 
doute pas sssez insensée pour avoir rintention de faire usage 
de réperon avec un pareil cheval? 

— Et pourquoi pas, poltron que vous êtes? — demanda la 
Juive avec un grand éclat de rire. 
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-'Pimque^ s'il y a «iMQue diose de viai dans ce qu'a 
dit Yallaoe, cachet a un mauvaia earactère, et la piquûre de 
l'éperon peut le rendre fou. Par grâce, Ëslher> soyez pru- 
dente. 

— Bah I » s'écria l'indomptable fille en levant les épaules 
avao mépriii ^ oo dirait que je suia uue écolière qui n'a pris 
eoooie qu'une demMcNualne de leçons. Toua oublies que j'ai 
aiilfi lea ohaasaa dana le oomté de Laicester» et que je auis 
arrivée h la mort en même temp» que les plus habilea è courir 
à travers champs. Allons, Vincent, hurrah pour le cheval qui 
peut m'emporter avec la rapidité 4e i'éclair à Kavers les 
montagnes et les vallées! 

Elle avait élevé aon biaa au-desau^ fie sa léte et elle agitait 
ja patila oavacbe d'un air triomphant. 

Ha étaient alora dana le centra du parc, etir une vaate pe- 
' louse couverte d'un épais gazon et entourée au loin par une 
ceinture de bois; les oiseaux chantaient gaiement ^uniessus 
de leur téte, au milieu d'un ciel inondé de soleil. 

Sakot^-DioUt portait la téta haute, aea narines se dila- 
taient à la vue du large espace qui a*ouvrait devant lui. Il 
avait pria un galop cadencé, lorsque Esther, charmée par 
Tanxiété qu'elle inspirait à son cavalier, se mit à crier la vue 
connme sur le terrain de chasse et enfonça son éperon dans la 
peau délicate de l'animal. L'effet produit fut magique. Un 
instant après, Topinion de lord Bothweil WaUace sur ce che- 
val était plaineBant confiraitée. 

SahtMut'Dkblê était parti comme le veut à travers la plaine; 
aea sabota déracinaient des touffes de gazon derrière lui. 
Dans le premier moment, Eslher se mit à rire, charmée par 
l'ardeur de son cheval ; elle se retournait en souriant du côté 
^ du duc, et agitait sa cravache aurdesaua de sa tête comme 
pour l'inviter à la auivre. 

Haia tout à coup l'audaeieuse femme commença à comi- 
prendre laa conséquencea da aa foiie el de son entêtement 
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Manger se dressait devant elle, un danger dont elle ne pou- 
vait pas calculer l'étendue. 

Le terrain descendait brusquement, et au bout de cette des« 
cente se trouvait une barrière de huit pieds de hauteur qui sé- 
parait la plaine des terres envirennantes. 

De l'autre côté de cette l»arrière le terrain remontait brus- 
(piement e| le sel était dur, roeailleux, et difficile à gravir. 

C'était vers ce danger, jusque-là caché, que Sabot^DiabU 
se dirigeait avec la vitesse d'un cheval de course. 

En vain la Juive essayait-eltc de retenir les rênes; l'animal 
tvait le mors aux deots^ et il le tenait comme dans t^ 
Diiliede ier, 

BstheréleH devenue morteUement pille, mais jusqu'au der- 
nier moment elle brava le danger. Elle était eicellente 

éeuyère et elle avait l'assiette aussi solide que si elle n'eût fait 
qu'un avec son cheval. 

Mais le danger était alors imminent. Sabot-du- Diable mar- 
chait droit sur la barrière, il la firaacbit de ses deux pieds de 
devant» mais les pieds de deifièrs touchèrent le mmmt, et il 
fibattit 8ur> le terrain pierreux qui ae trouvait au delà de 
Tobstacte. 

Le duc poussait son cheval de toutes ses l'orces pour rat- 
traper la Juive, mais il n'arriva que juste à temps pour être 
témoin de cette terrible chute. Le groom venait derrière lui. 
Les deux hommes étaient hlém^ ot la torreur leur coupait la 
lespiration. Us comprenaient toute rétendqedu danger qui 
n'avait été découvert que trop tard. 

Ils descendirent à peu de distance de la barrière, ils y atta- 
chèrent leurs chevaux^ et franchirent la palissade. Ce ne fut 
que l'aifaire d'un moment; mais cet instant d'ipcertitude était 
one éternité pour le duc d*iiariing£ovd. 

En réunissant leura efforts, les deux hommea parvinrent à 
éloigner le cheval du corps meurtri de )*lnfortunée qui le 
iDontait : l'animal avait l'épaule brisée. 
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— Emmenez-le t — s'écria le duc d'une yoIx rauque, 

— ôlez de mes yeux cette bête maudite, faites-lui sauter 
la cervelle : elle a iué la seule femme que j'aie jamais 
aimée t 

— Que Dititt veuine que le mal ne soit pas aussi grand. 
Votre Grèee, gardons meilleur espoir! — dit le groom en 
s'éloignanl avec le cheval qoll tenait par la bride. 

Le duc s'agenouilla sur la terre à côté de la Juive. Esther 
était étendue sur le côté^ le visage tourné vers le ciel; sa 
beauté n'avait pas reçu une atteinte, pas une écorchure ne 
venait souiller sa belle peau blanche comme la neige. Son vi- 
sage pàle et tranquille» avec ses paupières abaissées et gsr- 
nies de longs cils, paraissait aussi calme que le visage d'une 
statue de marbre. 

Ses paupières se soulevèrent alors très-lentement, et ses 
beaux yeux noirs dirigèrent sur le duc un regard étrange et 
chargé de langueur. 

— Bslherl...— s'éoria*t-ii dans un élan de nvissement 
rouehe,— vous n'êtes pas morte... Ohl merci» mon Dieat.,» 
merci, mon Dleol... 

Et il cacha son màle visage dans ses mains et éclata en 
sanglots. La révolution qui s'était opérée dans ses sentiments 
était encore plus difficile à supporter que l'angoisse qui l'avait 
précédée. 

— Mais, grosse et bonne bété que vous éles» qui a dit que 
j'étais morte? le n'ai Jamais vu un homme pareil pour «'ef- 
frayer d'une misère comme d'une chute. Cet animal m'a jetée 

à bas, je suppose... Bien, bien, Vincent, vous et votre ami 
vous aviez raison, après tout, j'en conviens, et j'ai été juste- 
ment punie de mon obstination. Je sais à peine où je suis 
maintenant. Je me suis évanouie, Je suppose. 

—Oui, ma chérie» il n'y a qu'un moment vous étiez sans 
connaissance. Ohl Esther, ces momenis d'angoisse m'ont 
semble avoir la durée d'un siècle. Jo vous croyais morte. 
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— Monel... mais je ne suis pas môme blessée; je ne me sens 
qu'une espèce d'engourdissement, juste comme ai la aensibi- 
tilé s'était retirée de tous mes membres. 

— Ma chérie, où faut-il que je vous porte 1 L'habitation hi 
pins rapprochée est à plus d'an mille d'ici, mais je suis prêt à 
VM18 emporter dans mes bras, si vous voulez venir. 

— Si je veux venir... certainement que je le veux. Je serai 
ceriaioement en état de marcher lorsque l'engourdissement 
que j'éprouve aura cessé; mais peut-être vaut^il mieux que 
vous me portiez. ' * 

Le duc enleva son léger fardeau dans ses bras. Halheuveu* 
sèment ce corps délicat était aussi inerte que celui d'une 
morte ; il était sans ressort, sans élasticité, c'était un cadavre 
que le duc portait. 

U appela le groom qui laissa les chevaux attachés à la bar- 
lièro et s'empressa de revenir mettre ses services à ta disposi* 
tbn de sa maltresse. 

Esther Vanberg était une maîtresse généreuse et ses servi- 
teurs lui étaient attachés malgré la violence de son caractère. 
Le duc confia son précieux fardeau au domestique pendant 
qu'il montait à cheval; puis le groom plaça sa maîtresse dans 
tes bras du duc qui la posa doucement sur la selle devant lui 
et partit en maintenant son cheval au pas. 

— Nous ne tarderons pas à rencontrer une voiture, ma 
chérie, — dit-il, — et nous vous trouverons uq moyen de 
transport plus commode. 

La Juive était très-pàle, ses grands yeux noirs restaient fixés 
nrlo visage du duc avec Un regard inquiet et inquisiteur.; 
Us paraissaient démesurément grands ses yeux, et leur édat 
iMibituel s'était évanoui. 

— Est-ce que vous pensez que je suis grièvement blessée, 
Vincent?— demanda-t-elie très-sérieusement. — Je ne souffre 
pas, mais cet engourdissement de mes membres est bien 
étrange... Il semble qu'au-dessous des épaules la vie 

u. 9 
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8*681 entièranifliit retirée de moL*. Si elle ne devait jMnais 
revenir?... 

Le duc la regardait avec un visage blêmissant sous rem- 
pire d'une nouvelle terreur. La révolution opérée dans ses 
sen limants en reconnaissant qu'elle vivait encore avait été si 
grande, qu'il en était venu à croire que tout danger sérieia 
était piassé. Maie maintenant son aaog se glaçait de nouveau 
dans ses veines. 

Je me rappelle qu'un jour un homme avait éd jeté à bas 
de son cheval lors d'une chasse dans le comté de Leicester,— 
dit la Juive en observant avec inquiétude le visage du duc 
pendant qu'elle parlait. » Au premier abord ii ne paraissait 
pas blessé, mais il était comme moi, ii ne pouvait pas faire 
un mouvement, et quand on le rapporta chez lui, le chirurgien 
découvrit qu'il avait les reins brisés. Il mourat avant la nuit. 
Obi Vincent, est-ce que vous pensez que je vais mourir? 

— Mourir!... — s'écria le duc. — Quoi, ma chérie, quand 
je vous tiens dans mes bras, lorsque vos yeux sont attachés 
sur les miens? Mais» Estlier, c'est de la folie; tout le fier 
esprit de la vaillante fille que f adore a donc disparu en un 
instant? 

— Oui, Vincent, le fier esprit est parti, et il ne reviendra 
pas. Ohl mon bien-aimc, j'ai bien peur que ce n'ait été un. 
méchant esprit et qu'il m'ait entraîné dans plus d'une mau* 
valse action. J'espère que je ne vais pas mourir» Vincent, — 
dit-elle très-lentement ; et elle ajouta d'un ton solennel : — 
car je ne pense pas que je sois préparée à la mort. 

— Vous ne mourrez pas! — s'écria le duc avec une énergie 
sauvage. — Comment pouvez-vous parler de mourir, Esther, 
lorsque vous savez que je donnerais jusqu'à la dernière goutte 
de mon sang pour vous sauver? Tous les grands chirurgiens 
de Londres seront appelés; la science peut accomplir des 
merveilles, ei elle vous sauvera. Je sacrifierais jusqu'au der- 
nier denier de ma fortune, mais je vous le dis, vous serez 



Digitized by Google 



BSTHBR COURT AU-DBTAlft DB SA DBSTIIIÉB. 13l 

sauvée ! N'ayez aucune crainte, ma chérie, vous connailrez 
la puissance d'un amour dévoué. 

Avec son bras droit il la serrait contre sa poitrine, pendant 
que la main gauche tenait les rênes du cheval. 

En ce moment le roulement d'une voiture se fit entendre 
mr la route; le doc regarda autour de lui et aperçut un 
simple brougham à un cheval qui s'avançait rapidement. 

— Une voiture de médecin, je le parierais!... — s'écria le 
jeune homme. — C'est un bienfait de la Providence. Courage, 
mon EMher chérie; si cette voiture contient en eflét un 
médecin, vous ne tardera pas à Tentendio rire de vos 
frayeurs. 

Le duc arrêta son cheval et attendit l'arrivée de la voiture. 
Il fit un signe au cocher lorsqu'il approcha, et cet homme 
s'arrêta. Vincent s'avança vers la portière. 

La glace était baissée et un homme âgé, avec des cheveux 
gris et une physionomie agréable, mit la téte à la portière. 

B esl arrivé quelque chose? — dit-il en dirigeant ses 
yeux vift et observateurs sur le pftle visage d'Esther et sur 
le corps languissant que le duc soutenait appuyé contre sa 
poitrine. 

— CMiiy un accident est arrivé a cette dame, et je guettais 
une voiture pour la transporter. Éte»»vous médecin^ mon* 
siear? 

— Oui, monsieur. 

— Que le ciel en soit loué! Voulez- vous m'aider à placer 
cette dame dans votre voiture et à la faire conduire à 
Slar Ofui GarteTé 

<— TIrôs-certaiaemelit. 

Le docteur était un petit homme très-vif. Il disposa les 

coussins dans l'intérieur du brougham, puis il sauta vive- 
ment à bas de la voilure, et prit Esther dans ses bras. 

— y a-t-il quelque fracture ? — demanda-t-il, aussi gaie- 
ment que si quelques os de plus ou de moins étaient de peu 
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llinportancei du momeat qu'il était- là pour, remettre tout 
on ordre. 

— Non, ^ràce au dell — répondit le duc; — Vanberg 

QB se plaint que d'un engourdissement dans les membres 
inférieurs, pas autre chose ; elle ne souffre pas. 

La physionomie du médecin changea tout à coup; l'ex- 
pression de gaieté qui y était empreinte fit place à un air 
grave et sérieux. 

Ëslher avait observé attentivement le visage du médecin. 

En voyant le changement qui s'opérait dans rexpression 
de sa physionomie, un petit cri de terreur s'échappa de ses 
lèvres. 

• Je le savais bien, dit-elle; — je vais mourir. Et 

puis, d'une voix basse et triste elle murmura : — Et si peu 
préparée à la mortî Ohl mon Dieu... si peu préparée 1... 

Le docteur recouvra à l'instant sa présence d'esprit pro- 
fessionnelio. 

— Ha chère enfant j — dit-il, -^it ne faut pas vdus laisser 

aller à de folles alarmes comme vous le faites. Jusqu'à pré- 
sent je ne sais pas s'il y a du danger. 

— Vous cherchez à me tromper, docteur, — s'écria Esther 
d'un ton ferme.— Votre visage me dit que dès à présent' vous 
prévoyez le danger. 

Le médecin vit bien que les yeux inquiets d'Esther avaient 

lu dans sa pensée. 

— Je n'aime pas ce symptôme de l'engourdissement^ voilà 
tout. Il se peut que cela soit sans conséquence. La chute 
a-t-olle été bien mauvaise? Ne parlez pas, ma chère enfant; 
votre ami me donnera tous les détail» dont J'ai besoin. 

Le doclcur s'était posé sur un petit slraponlin où îl tour- 
nait le dps au cheval. £)sther ctiHt étendue devant lui. Le duc 
se tenait sur son 'cheval, à côté de la portière, pendant que 
la\oiture se dirigeait au pas vers les grilles du parc» — ces 
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grilles qu'Esther avait francMes si joyeusement deux heures 

auparavant. 

Le duc d'Harliiigford rnconla Taccident dans tous ses 
détails; le médecin écoutait attentivement le doigt posé sur 
le pouls d*£stber et les yeux fixés sur son visage. Il cherchait 
h dissimuler son inquiétude, mais la vivacité Joyeuse qui lui 
était habituelle avait disparu. Tl était très-grave, très-attentiff 
comme un homme qui sent que le danger est proche. 

— Devons-nous nous rendre à l'hôtel ? — demanda le duc. 

— Vous ne pouvez choisir un meilleur endroit. Vous pour- 
rez ftiire prévenir par le télégraphe quelque parente... une 
mère, peut-être? 

—Elle n*a pas de mère, elle ttt orpheline. 

— Votre sœur, je suppose ? 

— Non, — reprit le duc en dirigeant sur Eslher un regard 
empreint d'une inexprimable affection. — Elle est ma fiancée. 

Esther lui rendit son regard, et ses grands yeux se rem- 
plirent de larmes. Oh 1 comme il était noble, ce cœur qu'elle 
avait si souvent broyé sous ses pieds dans son orgueil et sa 
follet Quel amour dévouél Quelle affection désintéressée elle 
avait repoussée avec la hautaine insouciance de son caractère 
intraitable ! Mais maintenant son cœur semblait s'amollir et 
se fondre tout à coup. 

— Ohl mon Dieu I — se dit-elle, — Je croîs que jusqu'à ce 
jour je n'étais qu'un démon, et il me semble que je suis tout 
à coup tranàrormée en femme et accessible aux sentiments 
de mon sexe; je puis pleurer comme une femme. Mais ce 
changement arrive trop tard... trop tard... trop tard... 

GHAPITAË XIV. 

LES OMBRES DE LÀ MORT. 

Le médecin était curieux de connaître le nom et la position 
de sa malade, ainsi que le nom et la position de son corn- 
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pagnon. Le duc n'avait pas un domestique avec lui, mais 
d'après l'apparence du cheval qu'il montait et la manière 
insouciante avec laquelle il pariait de descendre à Star and 
Garter^ If. Gnnby, le médecin, conclut qu'il devait être 
dans une aaaez bonne position de fortune. 

Mais il n'avait aucune idée du rang auquel il appartenait 
jusqu'au moment où la voiture s'arrêta devant rhôtellerie et 
où un essaim de garçons s'empressa autour du jeune homme 
aux manières élégantes auquel ils donnaient le titre de Votre i 
Grâce. 

La malheureuse jeune femme fut transportée dans un 
grand salon au premier étage. Elle fut déposée sur le sofii, 
et le docteur se retourna vers le duc. 

— Je dois vous prier de nous laisser, — dit-il. — J'ai 
besoin de l'assistance d'une femme d'un âge mûr qui ait 
l'babiUide de soigner les malades. Je crois pouvoir affirmer 
que vous trouverez dans la maison une personne remplissant 
ces conditions. 

Le garçon qui les avait accompagnés répondit qu'il existait 
en elïet une personne habituée à donner ses soins aux dames, 
et qui était prête à se mettre aux ordres du docteur Granby. 

— Très^bien, — dit le médecin. Alors vous serez assez 
bon pour me l'envoyer immédiatement. En attendant, Votre 
Grâce voudra bien m'aîder à rouler ce sofii dans la chambre 
voisine ? 

Cette chambre était une chambre à coucher, élégamment 
meublée comme l'était le salon, et dont la vue donnait sur 
le jardia de l'bôtel. Au delà de ce Jardin se déroulait le plus 
beau paysage que puisse présenter l'Angleterre. En ce mo- 
ment les eaux de la rivière qui serpentaient en faisant mille 
détours, étalent éclairées par les reflets dorés du soleil, et les 
montagnes et les bois qui les couronnaient élaient empour- 
prés par ses rayons qui commençaient à baisser à 1 horizon. 
^ Esiber regarda autour d'elle avec effroi. 
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Pourquoi m'amenez-vous ici? — s'écria-t-elle. — Est-ce 
que ]e serai obligée de coucher à Richmond ? Sûrement, je 
serai sesez Men pour ôtro reconduite chez moiY 

Pas ce soir, ma chère enfant; U se fait tard et ¥Oiis aves 
besoin de repos, — répondit le médecin. 

La Juive le regarda avec inquiéMe, mais n'syouia pas 
an mot. 

Le due amit été itanni de la chambre. P&le, agité par Thor- 
rible torture de rineertitode, il laarchait à grands pas dans le 
Biloo pendant que le médeciQ étsU seul avec la malade dans 

la chambre à coucher. 

Une femme d'apparence respectable se présenta alors, con» 
duite par le garçon; c'était la première femme de chambre 
d'hôtel» elle avait rempli les mêmes (onctions dans plusieurs 
teailles/eteUe était trèe-étendue comme garde-malade. 

Dans les cas de besoin réel, on oublie généralement le sens 
du mot peirîe, celle femme venait de tout cœur pour se dé- 
vouer à la jeune dame qui était tombée de cheval. 

Son nom était Marthe Gibbs, C'était une femme de bonne 
mine» paraiasant très-propre, et âgée d'environ quarante ans. 

Le docteur ouvrit la porte» et Ifn» Gibhs entra dans la 
èhambre à coucher, puis la porte se refisrma^ et le due reprit 
sa promenade ë travers le salon. 

Comme le temps lui semblait long! Et pourtant, pendant 
cette longue période, que son inquiétude lui faisait paraître 
éternelle, il ne s'approcha pas une seule fois de la fenêtre 
pour reposer ses yeux sur la vue aplendide qu'elle lui offrait. 

Ses yeux ne se détachaient pas du tapis» et il arpentait la 
chambre, les oreilles tendues pour saisir les moindres bruits 
de voix qui pouvaient s'échapper de la chambre voisiae» le , 
cœur partagé entre l'espérance et le désespoir. 

Mais jamais ii n'eut recours à la prière. HélasI il y avait si 
longtemps que le jeune homme avait levé les yeux au ciel 
pour implorer son créateur» que maintenant» au'U aurait eu ai ^ 
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grand besoin de prier, les mots ne lui venaient pas. La prière 
aemblait une dérision sur ses lèvres. Sa vie frivole et dissipée, 
ses relations avec des hommes qui tournaient en ridicule jus- 
qu'au mot de religion, toutes ses fautes et toutes ses folies se 
dressaient devant lui dans cette heure terrible de l'angoisse, 
et il se sentait indigne de demander au ciel d'avoir compas- 
sion de lui'dans son chagrin. Que l'aspeci de la mort esi dou- 
blement effrayant pour l'homme qui n'a pas de religion 1 Qui 
ne 8e*rappelie cet affreux tableau de Dubois mourant? Il 
combat contre la mortjusqu'au dernier moment, puis il envoie 
en toute hâte reqodrhr qu'on lui apporte le viatique avec Je 
cérémonial spécial réservé aux cardinaux. 

Enfin cette attente douloureuse arriva à son terme; la porte 
s'ouvrit, et le médecin parut. 

Un regard avide jeté sur le visage du docteur suffit pour lui 
apprendre qu'il n'mit que de tristes nouvelles à lui donner. 
Vincent 8*élança vers lui et lui saisit la main. 

Le cas^st plus grave que je ne pensais ? — s'écria-t-il. 
-> Je puis le voir sur votre visage. M^^^ Vanberg est sérieuse- 
ment blessée? 

— Oui» très-sérieosement. 

Elfe sera estropiée pour toute sa vie? 
Le médecin secoua tristement la tôte. 
— Oh! cielî — s'écria le duc, — c'est donc encore pis que 
cela? Elle restera paralysée, impotente peut-être? Qu'im- 
porte I dans son affliction, elle verra quelle est la puissance 
d'un amour qui est aussi pur qu'il est profond! Oh! docteuri 
par pitié! parles et parles nettement. Dites^moi la vérité tout 
entière. 

Le duc releva la tête et regarda sérieusement le médecin 

au visage. 

— Je comprends, — dit-il, — vous me dites de reporler 
mes espérances dans le ciel, parce qu'il n'y en a plus sur cette 
lerrel £Ueeat<.. 

f 
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. Il ne put flnir aa phrase^ il s'arrêta, lutta contre les saqglots 
qui lui brisaient la poitrine, et d'une vo1x étouffée, il mur- 
mura : 

— Je vais la perdre ! 

— Sur celle terre; mais espérez que vous vous retrouverez 

au ciel. . 

Le duc frissonna en entendant ces paroles solennelles. Hélas l 
il savait trop bien que la vie qu'avait menée la Jluive ne l'avait 
pas rendue digne d'entrer dans uue spbèie plus pure en quit- 
tant cette (erre. Fière et insouciante, elle avait vécu comme une 
païenne, sans fréquenter la synagogue avec ceux de sa roli- 
gion, sans s'agenouiller dans le temple des chrétiens; et main- 
tenant que les ombres de la mort l'enveloppaient^ Vincent de 
Mortemar, duc d'Harlingiord, malgré son rang et sa richesse, 
so.sentait complètement impuissant à sauver une douleur à 
la femme qu'il, aimait. 

— Ohl mon Dieul — s'écria-t-il, — c'est un coup trop 
cruel!.. . Et pourtant ce n'est que la juste punition d'une vie 
inutile. Elle paraissait si peu blessée. 

— Ahl mon cher monsieur, répondit le docteur grave- 
ment, — ce sont justement ces symptômes qui vouadonnaient 
de Tespoir qui me remplissaient de craintet L'absence de 
douleur, l'engourdissement des membres inférieurs, je savais 
trop ce que cela annonçait. La pauvre jeune femme a la co- 
lonne vertébrale brisée. 

— Et nulle science ne peut la sauver? 

~ Non; si cela peut vous donner quelque satisfactioni qu'il 
en soit appelé à de plus hautes capacités médicales, je puis à 
l'instant convoquer par le télégraphe les deux plus habiles 
chirurgiens de Londres. 

— Pour l'amour du ciel, faites-lel Mais avant de partir, 
donnez-moi un mot de consolation... Vous avez prononcé son 
arrêt... Mais son accomplissement n'est pas si proche... Sans 
doute, elle vivra encore quelque temps? 
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Le médecin secoua de nouveau la tét0 avec la même ex* 
pression de tristesse. 

— Je désire vous dire la vérité, — dit-il, — car je sais 
qu'en pareil cas, la vérité est ce qu'il y a de plus sage et de 
iBeiUanr. Las lieuras de Yanbery sont con^»tëes. Si elle a 

. quelques parents qu'elle désire voir» vous feras bien de les 
prévenir par le télégraphe. 

— Non, — répondit le duc tristement; —ma pauvre amie est 
seule au monde. £lle avait beaucoup d'admirateurs, mais pas 
un ami, excepté moi, un ami faible et dangereux, car je cédais 
à tousses eaprices^ en déjût dés meilleures raisons, et j'ai 
souffert qu'elle montât ce dieval qui a été la cause de sa mort 
BUe n'a pas d'amis, docteur, malt 11 7 a une ûiveur que vous 
pouvez m'accorder. 

— Votre Grâce n'a qu'à ordonner, je suis tout à son 
service. 

Lorsque vous aurez été an télégraphe pour mander vos 
deux confrères. Je vous serai sincèrement reconnaissant si 
vous voulea vous rendre auprèsd'un ecclésiastique, et le prier 

de venir à l'instant voir ma pauvre Esther. Vous demeurez 
dans le voisinage, et sans doute vous éte3 en relation intime 
avec quelque membre de l'Eglise. 

— Oulu — répondit le docteur, — Je connais un ecclésias- 
tique dans cette ville, et c'est un dés êtres les meilleurs qui 
aient jamais vécu sur cette terre. Je me rendrai auprès de lui 
aussitôt après avoir expédié le télégramme et je le ramènerai 
ici avec moi. 

— Je vous en serai on ne peut plus reconnaissant. En atten- 
dant, je puis la voir, je suppose?..* — dit le duc en tournant 
ses yeux tristes et suppliants vers la chambre à coucher. 

— > Oui, vous pouvez la voir. Bile a sa pleine connaissance, 
et elle est très-cahne, malgré la connaissance qu'elle a de son 
sort. 

Le duc courba la tête. U ne pouvait parier, mais il pressa la 
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main du docteur avec reconnaissance et entra sileocieuâemeot 
dans la cliambre de la malade. 

£siher était tout à fait immobile; ses grancU yeux se fixè- 
rent sur la porte au nomeat où le doc entia. Jamais Vincent 
de Hortemar n'avait vu autant de tendresse dans ses rogards. 
Les ombres de la mort, qui l'enveloppaient de si près, sem- 
blaient avoir exercé une influence biaguiière sur las âS|»érités 
de son caractère, qui s'était adouci. 

Elle lui montra du geste une chaise auprès de son Ut. Le 
duc s'assit et prit la main qu'elle lui tendait» 

Cette femme fière était complètement domptée* SUe pouvait 
voir les signes d'une inexprimable douleur aur le visage pàle 
de celui quiTaimait, et elle sentait combien elle était indigne 
du dévouement sans limites qu'il lui avait voué. 

— Cher Vincent, — murmura-t-elle doucement, — il ne 
fout pas vous afiOiger pour moi. Vous avez toute votre vie 
devant vous. Pour votre bonbeur, il vaut beaucoup mieux 
que je meure. J'ai été une créature flère et capricieuse, et je 
n'aarafs jamais fait une bonne épouse. CroyezHnol, cher, il 
vaut mieux qu'il en soit ainsi. Je sais que d'abord vous aurez 
du cliagrin, mais pelil à petit il s'apaisera, et vous ne vous 
rappellerez plus de moi que comme une pàle ombre du passe. 
Alors, j'espère, vous épouserez une femme de votre condition» 
ime femme digne de votre amour. 

— Ma chérie, mon cher amour, je donnerais monduché» 
jusqu'à la dernière acre des terres d'Harlingford, je donne* 
rais mon âme si je pouvais vous sauver! 

— Je connais la noblesse de votre cœur, Vincent; mais je 
sais maintenant que ma mort est appelée à avoir une heu« 
leuse influence sur votre* bonheur. Et maintenant, cher, j'ai 
commis plus d'une action coupable dans ma vie; je veux m'en 
repentir avant de mourir, en réparer quelques-unes, si je le 
puis. J'ai fait un tort cruel à une innocente fille, poussée par 
'Cnvie et par la haine que m'inspiraient sa beauté et ses succès 
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au ihéàtre. Vous me mépriserez quand vous saurez com])icn 
j'ai été lâche et cruelle mais je dois vous dire iout> Vin- 
cent, quelque dur que ce soit. 

En aussi peu de mots que possible, Bsther relata les détaSs 
du perAde complot tramé contre Violette. Le duc l'écouta avec 
un visage sérieux. Il était cruellement affligé par le récit de 
la faute d'Esther. 

— J'ai été bien bien coupable, n'est-ce pas, Vincent, — 
demanda-t-elle lorsqu'elle eut terminé son récit, — et vous 
allez me haïr pour ma méchanceté? 

^ Non, Eather, mais je hais Thomme qui vous a pousséé à 
cette mauvaise action. Ce misérable Rupert Godwin, qui, de 
sang-froid et dans quelque intérêt personnel, s'est servi de la 
folle jalousie d'une femme pour en faire l'instrument de sa 
perfidie. 

— Rupert GodwiDi — sr écria la Juive; — le oom do 
M. Godwin est RupertT 

^Oui. 

— C'est étrange 1... bien étrange!... 

— Pourquoi, ma chérie? 

— Je ne sais, mais ce nom n'est pas commua et il se rat- 
tache à l'histoire de mon enfance. Oh i Vincent, je n'ai plus 
que quelques heures à vivre, mais avant de mourir j'éprouve 
le besoin de vous conter l'histoire de ma Jeunesse. Je crois 

qu'elle vous fera compréndre pourquoi j'ai été fière et extra- 
vagante, insouciante des sentiments des autres, ne cherchant 
que mon plaisir, ingrate et sans cœur enfin. Si je vis assez 
longtemps pour cela, Vincent, je vous dirai l'histoire de ma 
vie 



■ 
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CHAPITRE XV. 

UNS rATALI LEÇON. 

Pendant qu'Eslher gisait calme et tranquille, sa naain repo- 
sant dans celle du duc, la porte s'ouvrit doucement^ elle chi- 
rurgien apparut sur le seuil de la chambre. 

Il n'était pas seul. Derrière lui venait le visiteur, toiyouis 
bien accueilli au lit de mort, le ministre de rÉvangile. Un 
cœur fier peut braver les douces lois du del lorsque la vie est 
dans toute sa force, lorsque la tombe est loin ; mais tôt ou tard 
l'heure sombre arrive^ et le seul consolateur sur cette terre est 
le bienvenu. 

^ ami, K. Gliampneys, vient rendre visite à notre 
malade, — dit doucement le docteur. — Ne fêrions-nous pas 
bien, vous et moi» de les laisser seuls. La garde s'assurera 
que un* Yanberg ne manque de rien. BUe sait tout ce qui est 

nécessaire. 

Le duc quitta sa place à côté du lit etsuivit le médecin avec 
soumission* 

Tous deux entrèrent dans le salon et s'assirent en sUence. 
On avait apporté de la lumière et les rideaux étaient tirés. 
Une table servie avec tout le luxe et Télégaoce que comman- 
dait le rang du duc était placée au milieu de la pièce. Mais le 
jeune homme ne prit qu'un verre d'eau. Ses lèvres étaient 
desséchées par la fièvre et le verre tremblait dans sa main. 

— 11^ n'y a donc plus d'espoirT — demanda le duc d'une 
voix brisée. 

— Aucun, ici-bas. J'ai appelé par le télégraphe les deux 
plus habiles chirurgiens du pays. Mais, je n'ai agi que par 
déférence pour votre affectueuse inquiétude. J'ai le regret de 
vous dire que le mal ne laisse aucun espoir. La vie de 
Mlle Vanbcrg ncst plus maintenant qu'une question de quel- 



ques heures de plus ou de moins. Avant que les rayons du 
soleil 06 reviennent ëclsirer cette fenêtre tout sera fini. 

line fut |NI8 dit un mot de plus^Les deux hommes restèrent 
silendeuz. Vincent éb IforleMr eiclMi ion visage dans ses 
mains ; mais cette fols il ne put pleurer, n était occupé à prier 
pour l'âme de la femme qu'il aimait et qui était prête à s'en- 
voler. 

Ils restèrent aiasi pendant plus d'une heure. Puis la giMt 
de la chambre se rouvrit et fecdésiastiqae en sortit. 

— le rai laissée resprit en repos, « dlMl. OrAcesoii 
soient rendBss à la misévieorde céleste, qui ne iliit JoBaîs 
délhttf h ceux qui l'invoquent dans l'humilité de leur esprit. 
Mais je reviendrai dans quelques heures : ma présence peut 
encore lui apporter un appui consolateur. Jusque-là, je vous 
souhaite le bonsoir. N'hésitez pas à m'envoyer ch^cher s'il 
sarvient qêtkqmè ehaiigeaeBt Inespéié ou si le malade ei^ 
pffmeledésÈréen voir. 

H. Ghampneys satoa les den koarases et quitta le salon. 
La garde-malade parut alors sur le seuil de la chambre à 
ooucher. 

— Mlle Vanberg désire parier à Sa Grâce, — dit-eUe en 
s^adressant au due. 

flnoent de M orlOBBar s'enquessa d'obéir k eem iovitatioo, 
et il reprit sa plaee ë c6lé de la raonranle. 

Esther montra la porte ; la garde salua et se retira. 

Le court espace de temps qu'avait duré l'absence du duc 
avait suffi pour apporter un changement visible dans l'état de 
la femme qu'il aimait. 

Oui, l'ombre mortelle avait fait un pas de plus. Ses petites 
' mains étaisot plus fsibies, ses grands yeux noirs et sérieux 
étaient éclairés par «ne clarté tonte sf^riiuelle. C'était le 
rayonnement d'une âme prête à rompre ses liens terrestres, 

— Vincent, — dit la Juive, — j'éprouve le besoin de vous 
conter l'histoire de ma vie. Oh 1 non... non««.— s'écria-t-eiie en 
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réponse à mimoinroDieiit du due, — cela ne mefettpti de mal 
de parier* le souflHrais plus É^tt me fallait garder le silence. 
L'unique excuse de ma vie est dans l'iiistoire de mon enfance. 

Il faut que je vous la dise avant de mourir. 

— Parlez alors, ma chérie^ chacune de vos paroles est pré- 
cieuse pour moi. 

^ Laissei-moi oommenoBr par le oommeneement ta pré- 
ndère 'cSiose que je me rappelle, c*est que J'habitais nne 
grande yille... rai déeonmt depnts que c'était Paris.;. Je me 
souviens d'un bel appartement dont le mobilier splendidc était 
celui d'un palais... les fenêtres ouvraient sur un jardin au 
miiiea duquel s'élevait un jet d'eau qui retombait dans un 
iMSsin de marbre délicatement sculpté... le me rappelle la vie 
heureuse et oisive que }e menais dans cette belle maison, 
dont le jBtÊÊÊk petite mais beau, était séparé de la grande cité 
par un mur élevé, ombragé par de vieux noyers... Je me rap- 
pelle un visage... un beau visage de femme, plus brun que 
le mien et sur lequel le soleil des pays méridionaux avait ré« 
pendu mie teinte olivâtre... Je me rappelle que ce visage de 
flamme étrangère me souriait, et que oeOe à laquelle il appar- 
tenait était ma mère... CTétait ma mère..* CTest bercée dans 
ses bras que je m'endormais le soir au bruit de ses chansons... 
Ohl Vincent, en pensant à elle je crois entendre sa voix et le 
temps passé revient... Je redeviens enfant. . . Ma mère n'était 
pas heureuse... Je n'étais encore qu'un tout jeune enfant 
lorsque }e découvris ce secret... Elle n'était pas heureuse... 
Quelquefois elle restait assise, pèle, silencieuse, pendant des 
heures entières, ses mafns reposant inertes sur ses genoux.. . 
Quelquefois elle inondait mon visage de larmes passionnées 
pendant qu'elle me tenait dans ses bras... Les enfants sont 
prompts à s'apercèvoir des chagrins... Je vis que ma mère 
était malheureuse, et, tout enAinl que J'étais, Je l'observais 
sttentivement... Peu d'amis venaient nous visiter dans notre 
splendlde demeure, et ce hixe> j oint à la solitude, avait quelque 
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chose de triste et d'effrayant... De temps en temps, à de longs 
intervalles, un inconnu venait... Il était fier et il avait le teint 
brun comme ma mère; mais son visage n'avait pas celte 
riche taiote dorée que' produit le soleil des pays mérdoii- 
Baux... On me disait d'appeler cet inconnu papa... Parfois il 
me prenait sur ses genoux et me caressait, et quand il était 
avec nous, ma mère sortait de son calme effrayant... Elle ne 
se laissait plus aller à ses élans de chagrin auxquels elle était 
sujette... Quand il était avec nous, ma mère semblait gaie et 
lieureuse... Ëiie s'asseyait à ses pieds sur une pile de cous- 
sins, le regardait ayec ses grands yeux noirs qui s'éclairaient 
d'un feu jaune comme un rayon de soleil; elle lui souriait, 
elle lui parlait, heureuse et vive comme un oiseau!... Ah! 
comme je la trouvais belle alors dans ses riches toilettes, et 
avec ses mains et ses bras étincelants de pierreries... Mais à 
mesure que j'avançais en âge, les visites de mon père deve- 
naient plus raresy et le chagrin de ma mère devenait plus 
profond de jour en jour... Tout à coup« un changement sou« 
dafn s'opéra dans notre vie... Mon père revint souvent, mais 
non pas seul... Il amenait avec lui un jeune Anglais, un fat à 
tôle creuse et au cœur de glace, ainsi que maintenant je puis 
le juger... Même alors, tout enfant què je fusse, je coaiprenais 
là pauvre nature de cet homme et je le détestais instinctive- 
ment... Mais ma mère ne s'inquiétait guère de Tliôte qu'elle 
recevait; lorsqu'elle était sous l'empire de la joie que lui cau- 
sait la présence de l'homme qu'elle aimait, elle accueillait 
l'ami de mon père avec ses plus charmants sourires, avec ses 
plus douces paroles... Les jours, les semaines se succédaient, 
et mon père rovenait toujours, mais toi^ours accompagné de 
son ami... H avait acheté une voiture & ma mère, et ito allaient 
aux fêtes, aux courses, mais l'Anglais les accompagnait par- 
tout... Cet état de choses pouvait bien avoir duré trois mois, 
lorsqu'il prit fin... Ah 1 Vincent, celle fin fut terrible... C'était 
la vieilio histoire; l'amour passionné et dévoué d'un côté, et 
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de raolie Pégoîsme et la cniauté! L'ADgIafs, dont j*ai 
oublié le nom, vint un jour annoncer que la maison qui 

était notre seul asile, avait changé de propriétaire; il en était 
le nouveau maître, mais ma mère pouvait encore en resler 
la maîtresse. 11 apportait avec lui ses lettres de créance, 
80US forme d'une lettre de mon père. Cette lettre est encore 
maintenant dans mes papiers de famille, et je l'ai lue et 
lelae jusqu'à ce que chaque mot se soit pour ainsi dire 
inerusté dans mon cerveau... Cette horrible 'lettre a eu une 
grande influence sur ma vie, car elle m'a appris à croire 
que tous les hommes sont faux et cruels. J'acceptais leurs 
flatteries» je leur permettais d'apporter leurs riches pré- 
leats à mes pieds, mais jamais je ne me fiais. à eux; et c'est 
Mttlement maintenant, lorsque le monde s'éloigne et va dis- 
paraître à mes yeux, que je commence à comprendre qu'il 
pouvait exister un homme réellement bon sur cette terre. 
Dois-je vous dire le contenu de celte lettre, Vincent ? Elle 
était très-courte, car celui qui l'avait écrite n'avait pas l'ha- 
bitude de faire beaucoup de cérémonies. L'homme que ma 
mère aimait avait asiez d'elle et de son adoration. Il l'avait 

« 

Tendue à son riche ami. C'était là le résumé de cette lettre. 
Maison, chevaux, voitures, il avait tout perdu à une table de 

jeUf et son dernier enjeu avait été la femme qu'il avait juré 
d'aimer et de chérir jusqu'à la mort. Une heure après la 
réception de cette lettre, ma mère et moi nous quittions la 
luxueuse maison dans hiquelie j'étais née. EUte m'emimena 
à Londres... et Londres parait réellement une ville bien triste 
eo quittant les gais et beaux boulevards de Paris. Pendant 
longtemps, nous errâmes dans les rues sombres et boueuses 
du plus sale des quartiers sur le côté de la Tamise où so 
trouve Surrey, et nous étions épuisées de fatigue, lorsque nous 
primes enfm possession de notre nouvelle demeure. Vous 
dirai-ie, Vincent, ce que c'était que cette nouvelle demeure, 
qui fut notre premier abri sur votre terre natiile? C'était un 
u- ' 10 
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grenier si pauvrement meublé^ qu'un balayeur de niee^dans* : 
une poeition|É^|l)le, n'en aurait pas voulu pour liabitation 
après son^HNlIâo la journée. La pluie qui fouettait lee ' 

fenêtres passait à travers les vitres brisées et tombait jusque 
sur nous. Le froid de la nuit y pénéiraiL à travers des cen- 
taines de lézardes et de crevasses dont les murailles étaient 
couvertes, c C'est le seul logement que nos moyens nous 
permettent de prendre, > dit ma mère avee amertume pen^ ' 
dantque je me tenais debout au milieu de la ohambre, regain 
dant tristement autour de moi et sans pouvoir noie rendre , 
compte du changement survenu dans notre position. « Toi et 
moi nous n'avons pas droit à prétendre à une plus convenable 
babitation, car nous sommes des pariaa sans famille, de misé- 
rables oréaturea sans un sou vaillant et ne sachant où cher- 
cher leur pain de chaque Jour. • Ah 1 Vincent, je n*08e pas 
m'appesantir sur cet horrible temps, car l'ombre de la mort 
s'épaissit autour de moi, et, quoique je n'éprouve aucune 
douleur, le fatal engourdissement me gagne le cœur et je ' 
sans que la (In approche. Ma mère sortit le lendemain matin 
el me laiasa aeule dana celle horrible maison. Elle ne cevmt 
que tard dana la aoirée, et elle me dit qu'elle avait obtenu du 
travail, aniflsamment du moins pour que nous ne mourions 
pas de Unml Après cela, elle sortit tous les soirs et passa 
quelquefois dehors la moitié de la journée. Elle ne rentrait 
jamais à la maison qu'après minuit, et, aussitôt que je fus en 
état de comprendre quelque choBC^ je eus qu'elle était ûgà^ 
tante dana un dea petita tbéAlrea de Surrey. Immédiatement 
noua primée un autre logement qui, bien que fort modeste et 
pauvrement meublé, était un palais en comparaison du misé- 
rable grenier qui nous avait abritées à notre arrivée. Tant que 
ma mère vécut, jamais Je ne mis les pieds au théâtre. Elle 
m'aimait avec la même affection passionnée que j'avais pour 
elle, et elle ne pouvait pas supporter ridée de me voir exposée 
aux dangers et aux tentaliona d'une vie dana laquelle elle en 
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mH vu tant auecomber et se laisser eniraliier à une earriëre 
d'Mttravaganee et de vice. Sa vie était très-rode» et d'autres 
femarquaient les cliangenients qui s'opéraient en elle et que 

j'étais trop inexpérimentée pour apercevoir. Les étrangers 
voyaient que cette vie trop rude pour elle la tuait. Un jour, 
elle revint à la maison après les répétitions du matin ; les 
oouleura matadives qui couvraient ses joues étaient plus fon- 
eées^ et sea yeu^ avaient un éclat plus vif que de coutume. 
C'était mon anniversaire de naissance ; elle m'avait dit le 
matin que j'avais atteint ma quinzième année, fille prit mes 
mains et me conduisit vers la fenêtre. « Tourne ton visage du 
côté de la lumière, Esther, » dit-elle, « que je puisse voir les 
|eux pendant que je vais te dire quelque chose^ car j'ai besoin 
tesavoir ai tu es bien ma fille 1 » Je la regardai d'un air étonné, « 
«t noua featftmes ainsi toutes deux nous regardant fixement 
dans les yeux, t Bsther, » dit ma mère, « j'ai vu ton père 
dans les rues de Londres aujourd'hui... je l'ai vu et je lui ai 
parlé... à lui... l'homme pour lequel j'ai fui l'heureux toit qui 
abritait mon enfance dans ma chère Séville... pour lequel j'ai 
brisé le cœur d'un noble pèret... mais la vengeance du ciel 
itleint sûrement des crimes comme le mien... trop sûre- 
ment I... et cette vengeance m'a suivie pas à pas depuis la 
nuit htsto où Je me suis laissé persuader, par tes ftux ser- 
ments de ton père, de quitter l'abri sacré du toit paternel, en 
me fiant à l'honneur et à la foi d'un misérable !... Aujour- 
d'hui, pour, la première fois depuis de longues années de 
misère, J'ai rencontré ton père dana la rue... Par amour pour 
toi, fisther» pour toi seule. Je l'ai suivi et je lui ai parlé I II 
liit très^urpris de me voir et U parut môme remarquer avec 
sentiment de dégoût combien j'étais changée. Je lus celle 
pensée sur son visage. Je lui dis que sa fille était maintenant 
une femme, qu'elle n'avait pas au monde un ami pour rem 
placer la mère, sur le visage de laquelle la mort avait mia sà 
&Uile empreinte. Je le suppliai d*livoir pitié de sa fille dans • 
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son abandon ; je lui promis d'oublier l'exislence malheureuse j 
et déshonorée qu'il m'avait fuite, de lui pardonner les men- 
songes à l'aide desquels il m'avait entraînée loin du toil |>ater- 
nely la froide perfidie avec laquelle il m'avait jouée et perdue \ 
sur une table de jeu. Pour toi^ Esther, je me suis "humiliée 
jusque dans la poussière, et eela pour toi seule... Faut-il que 
jeta dise quelle réponse cet liomme a faite à mes prières?... 
Il m'a dit que je pouvais mourir de faim et aller pourrir dans 
un coiQ si cela me plaisait, mais qufil me défendait de cher- 
cher à lui imposer la vue de ma tète de mort! qu'il m'avait 
donné une chance, et que j'aurais pu disposer de la fortune 
d'un ami à tête faible qui ne demandait qu'à me faire vivre 
au milieu de cette splendeur que j'aimais tant... que j'avais 
préféré repousser au loin cette chance, et que ma misère, 
quelle qu'elle ait pu être, é(ait le résultat de ma propre folie... 
qu'il n'était pas responsable de cette folie» et qu'il ne doane- 
rait pas six pesée pour nie sauver des horreurs de la faim... 
Voilà ce qu'il m'a dit, Esther ; mais rien ne peut rendre la 
manière brutale avec laquelle il parlait et la froide cruauté 
de ses regards. H n'aurait pas regardé avec autant de mépris 
la boue qui se trouvait sous ses pieds, qu'il me regardait, moi, 
dont il avait fait tourner la tête de jeune fille par ses flatteries 
et qu'il avait enlevée de la maison paternelle... — Vous êtes 
réellement changée, — me dit-il. — Je puis à peine croire 
que la créature que je regarde en ce moment a été autrefois 
la beauté renommée de Séville. — Il m'aurait été impossible 
de trouver des paroles pour exprimer mon indignation. Des 
larmes de honte et de désespoir m'étoulTaient. Il tourna sur 
ses talons et me laissa. £t je restai droite comme une statue 
au milieu de la rue, exposée auvent el à la pluie d'orage qui 
tombait sur moi, tandis qu'un froid inortel m'envahissait le 
cœur. > J'éclatai en sanglots et je tombai dans les bras de ma 
mère. J'essayai de la consoler; mais il y u des chagrins contre 
lesquels toutes tentatives de consolation semblent inutiles et 
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dérisoires, et le chagrin de ma mère était de ceux-là. • Esther, » 

dil*elle, c je t'ai dit cette histoire pour que tu y trouves un 
avertissement solennel. Si tu ne comprends pas la morale 
cruelle qui ressort de ma vie, c'est que tu auras bien peu 
d'iotelUgence. Chasse de ton cœur jusqu'au deroier vestige 
d'une afiection humaine. Tu es belle... tu trouveras des ado- 
rateurs. Rappelle-toi ma destinée 1... Rappelle-toi <iue leur 
admiration est le culte faux et trompeur du débauché qui 
adresse ses hommages à une divinité dont il n'a d'autre désir 
que de causer la perte... N'estime tes charmes que pour le 
pouvoir qu'ils te donnent de conquérir l'amour, et cet amour, 
foule-le sous tes pieds avec mépris... Sois fière, sans pitié, 
filasse, et intéressée comme les misérables qui préteVidront 
fadorer ; par ce moyen seulement, tu les retiendras à grcnoux 
à tes pieds... Ils se font les esclaves du beau démon qui se 
rit de leurs adorations, et qui les abuse par de trompeuses 
espérances, pendant qu'il les ruine par ses incessantes folies 
et son insatiable avarice : mais ils se lasseraient de l'amour 
d'an ange, aussitôt qu'U aurait succombé et cédé à leurs per- 
fides, supplications. Prends tout ce qu'ils f offriront, mais ne 
doQoe rien en échange, pas un tressaillement affectueux de 
ton cœur, pas un seul regard de pur et de véritable amour... 
Rappelle-loi ma destinée, Esilier, et trouve un en.<eignement 
dans mon infortune dont tu as été témoin... Veoge les angoisses 
d'une femme qui a sacrifié sa vie à une passion malheureuse 
et qui mourra le cœur brisé, victime d'un traître. • Voilà ce 
que me dit ma mère et bien d'autres choses encore, et non 
pas une fois, mais cent fois avant de s'éteindro lentemeni sous 
ines yeux et do me laisser seule au monde. Telles furent, 
^iûcent, les cnseiguemeots que je reçus dans ma plus tendre 
jcane^e, tels étaient les principes qui m'avaient été soigneu- 
sement inculqués lorsque je me trouvai seule et désolée, ayant 
à soutenir ma lutte avec le monde qui s'ouvrait devant moi. 
h n'avais pas encore seize ans lorsque ma mère mourut. Je 
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me regardai dans un miroir, mais ma vie avait été tattemeiil 

renfermée, que sans les paroles de ma mère je n'aurais pas j 

su que j'étais belle. Dans les premiers temps, je fus écrasée 
par mon malheur, je restai pendant plusieurs jours dans ma 
chambre solitaire, livrée sans défense à toul mon désespoir. 
Un jour, le propriétaire du théâtre dans lequel ma mftra avait 
été employée me fit ujie visite et m'ofiftit de m'engager nui 
conditions misérables que ma mère avait acceptées pour la 
rémunération de ses services. J'acceptai ses offres, qui seules 
pouvaient me fournir les moyens de ne pas mourir de faim. 
J'entrai dans sa troupe» et llannée auivante, le directeur du 
Cirque m'offrit un engagement pour son théâtre, où je suis 
toi^ours restée depuis. C'est là que je voua ai vu pour la pte^ 
mière fois« Vincent, et que vous m'avez voué cette affection 
dévouée que j'ai si peu fait pour mériter. Mais je pense que 
vous comprendrez maintenant pourquoi mon cœur semblait 
froid et atissidur que le marbre. Ma mère jn 'avait appris 4^ 
croire que mon père était le type de tout le reste du génie 
liumain. ttle avait cru et elle m'avait appria è penser que la 
sincérité, l'honneur, la loyauté, une affeetioa pure et dMnté<* 
ressée ne pouvaient pas exister dans le cœur d'un homme. 
Je n'avais que trop bien profité de cet enseignement, et vous 
savez ce qu'il avait fait de moi^ une créature sans coeur^ 
aans pitié, âpre au plaisir, à quelque prix que ce soit, pour 
les autrea*... extravagante, capricieuse, oupide, n'estimMl 
mes admirateura que pour les rîcbeases qu'ils^ne pro^ 
guaient, fière, insolente^ froide, et ingrate. Vous conquérir 
comme époux, porter la couronne de duchesse, et m'ouvrir 
le grand monde en bravant tous ceux qui voudraient s'oppo- 
ser à ma marche : telle était mon ambition. Mais en dépit du 
Dut auquel je tendaia, j'étais incapable' de maitriser Tempop* 
tement de mon caractère, habituée que j'étaia depuis long^ 
temps à ne pas rencontrèr de résistance. Je ne pouvais retenir 
ma langue insolente, doat l'audace sans frein me faisait 
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frandir dans ma propre estime. Il n'y avait qu'un amour 
dévoué et un cœur pur ooofme le vôtre pour enfaDier une 
indulgence eorame eo|le que tous m'aves toujours montrée... 
Ohl pardonnez-moi, Vincent, pardonnei-moi ma froide in 
gratitude... Je vois les choses sous un nouveau jour, main 
tenant que les ombres de la mort s'épaississent autour de moi 
et je puis comprendre combien vous avez été noble, combien 
vous avez été bon pour moi. Vous auriez pris la Juive sans 
nom dans vos bras. Voua auriez donné le titre d'épouse à Vît* 
itNiciante aventurière qui prodiguait votre fortune et qui ae 
riait de votre amour. Pardonnez-moi, FlncenU* Rappelez- 
vous les enseignements donnés à ma jeunesse.... les mal- 
heurs de ma pauvre mère... Rappelez- vous tout cela et par- 
doonez-moi. 

— le vous pardonne, Esther, et de tout mon cœutt, — lé- 
pondit le duc d'une voix brisée. — Si vous pouviez vivra, 
nt chère ême, si te ciel voûtait vous épargner, les tristes 

leçons du passé s*oublieraient au milieu des joies de l'avenir, 
et vous pourriez apprendre que l'amour d'un homme peut 
être aussi sincère, aussi pur^ aussi désintéressé, et aussi 
dévoué que Taffection de la femme qui unit son sort au 
sien. 

— Vincent, — dit-elle, quand je serai morte, vous irez 
dans ma maison faire l'examen de mes papiers. Si parmi eux 

vous trouvez quelque indice qui puisse vous servir à décou- 
vrir mon père, allez le trouver, s'il vit encore, et racoiitez-hii 
la mort de sa victime, ainsi que celle de sa fille qu'il a refusé 
de secourir et d'arracher aux dernières extrémités de la 
misère... 

Il ne fut pas ajouté un mot sur ce sujet. La luivé donna à 

Vincent de iMortemar quelques instructions relativement aux 
papiers qui devaient faire l'objet de son examen. 

— Et maintenant, — dit-elie, — mon sincère et unique 
tmi, j'ai une dernière fiiveor k vous demander. Mes bijoux. 
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mes tableaux, l'élégant mobilier de ma maison, ma voiture 
et mes chevaux valent une somme considérable. Je désire- 
rais que tout lût veadu le plus avantageusement possible, à 
Texception de ce que vous voudrez conserver pour l'amour 
de mol, et que le prix eu foit remis à ll^^ Wataoo, la jeune 
fille envers laquelle j'ai eu de si grands torts pàr ma. coupa- 
ble jalousie. Vous ferez cela, n»'e8t-ce pas, VincentmC'est la 
seule réparation que je puisse faire pour tout le mal que j'ai 
causé. Je me fie à vous, cher et fidèle ami; que M^io Walson 
ignore toujours le nom de celle qui lui lègue cet argent, car 
elle refuser%i|^e le ravoir. Que cet acte de justice soit aussi 
peu connu que le crime dont il esl une bien pauvre répaf^ 
lion. Me le proméltez-vous» Vincent? 

Le jeune homme en fit la promeft» solennelle et les yeux 
ooirs de la Juive étaient plus calmes lorsqu'elle reposa sur 
/oreiller sa tête qui ne devait plus se relever. 

La nuit était avancée et les médecins de Londres arrivèrent. 
Le duc quitta la chambre et les hommes de la science en- 
trèrent. 

Il reprit de nouveau sa marche inquiète dans le salon et 

malgré ce que lui avait dit le m^ecin de Bichmond, son 
cœur était agité par un léger tressaillement d'espoir. 

Cette espérance devait bientôt céder la place au calme 
repos du désespoir. 

Après un quart d'heure d'inquiétude, la porte de la cham* 
Dre s'ouvrit et les médecins sortjrent graves et silencieux. 
Le duc lut sur leur visage l'arrêt de mort de la femme qu'il 
iimait. 

— 11 n'y a plus d'espoir? — demanda le duc en s'adressani 
i M. Granby, le ciiirurgien de Richmond. 

— Aucun, «— répondit-il d'un ton solennel. 

Vincent deMortemar tomba accablé sur le siège le plus, 
proche. Cette fois sa \ douleur ne se manifesta par aucun 
èclai passionné. Cette fois il était calme et muet, muiâ il com- 
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pril que ie rêve brillant, que ia plus chère iliusion de sa jeu- 
nesse allait disparaître pour toujours* 

Peut-^tre un jour^le beau* visage d^Esther Yanberg^ lui 
soarira-t-il comme ces images incertaines et vaporeuses 

enfantées dans un rêve, mais ce lenips sera long^ à venir, et 
cette nuit-là il semblait au duc d'Harlingford que toute la 
joie et tout le bonheur .de sa vie avaieut disparu pour tou- 
jours. 

<• 

CHAPITRE XVL 

tB BANQUIER TROUVE UN NOUVEAU MOYEN DE «MER 

LA BOUCHE A SOiN ACCUSATEUR. 

Après la découverte de la nature du poison mortel que 
Godwin avait essayé d'administrer au malade sans dérense» 
ane sombre siupeur semblait s'étré emparée de Tesprit de 

Julia. 

L'horreur que lui inspiraient ses pensées était trop terrible 
pour qu'elle pût y résister. Sa raison était prèle à s'égarer; 
son cœur, qui jusque-là avait tressailli d'amour pour ce père 
coupable , lie brisait à la connaissance du crime hideux 
qu'il avait voulu commettre. 

— Un assassinat secret. . . un empoisonnement nocturne ! 
— pensait la pauvre fille en songeant aux événements som- 
bres et terribles de ces derniers jours. — Si son crime avait- 
été d'une autre nature, s'il avait cédé à un moment d'empor- 
tement, s'il s'était laissé aller à un acte subit de rage irré- 
fléchie, je pourrais avoir pitié de lui, je pourrais lui par- 
donner, filais comment avoir pitié d'un criminel qui cache 
ses perfidies sous un sourire? 

. Elle allait et venait dans sa chambre, la figure cachée dans 
ses mains, aHolée par les horribles pensées qui assiégeaient 
et uroublaient son esprit« 
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— tBt toute ma vie, toute ma vie, H me faudra cacher ce 
lûdeux secret au plus profond de mon oceur. Tous les joùrs» 
il me faudra voir mon père sourire à des gens qui, si je là 
leur révélais, ne verraient dans l'histoire de cette horrible 
nuit que les rêves d'un esprit en délire. Je comprends main- 
tenant pourquoi mon frère ne pouvait jamais se trouver heu- 
reux dans celle maison... pourquoi il y avait toujours un 
.abime entre lui et mon père... un abîme de méfiance qui 
allait presque jusqu'à Ja haine. L'instinct de mon frère lui 
révélait la fatale vérité sur laquelle' mon amour m'aveuglait. 
Il voyait que mon père était indigne de l'affection d'un fils, 
et il s'est éloigné, enfui, d'une mfiison dont l'atmosphère lui 
était odieuse. Oh ciell il savait ce que je ne pouvais com- 
prendre; il savait que c'était l'atmosphère étouffante de la 
fausseté et de l'hypocriak. 

Pendant toute la journée, Julie resta dans son appartement. 
Mme Melville se présenta chez elle et la supplia de la recevoilj 
mais Julia fut inflexible et refusa de voir qui que ce fût. 

- J'ai UQ grand mal de tête^ — dit-elle en entr'ouvrant sa 
fiOfit pour parler à la veuve, — et je désire rester en repos. 
]iiNi>eerveaiia été «iéitÉiii |l gB inquiétudes de ces derniers 
)Oiirs^ Je vous en pri^ n'ItÉNipaa pour me voir, madame 
Ifelvine; je serai beaucoup mieux si vous me laisses com- 
plètement seule. 

La veuve était réellement alarmée par la conduite de la 
eune personne coniiée à ses soins; elle alla droit au cabiaet 
defiedwin et l'informa de ce qui ee passait. 

Hais, à sa grande surprise, elle trouva le banquier presque 
indifférent è la maladie de sa fille. Ce père, habituellement 
si plein d'adoration, somblait, ce jour-là, comprendre à peine 
la communication qu. . ii était faite au sujet de son enfant 
idolâtrée. 

^ fille est malade, ditea-vousî — murmura-t-il d'un ton 
mpatîent; — oui, oui, c'est ce qui m'avait aemblé également 
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lonque je l'ai vue œ mlin. le ne m'en éteoDe pu. le erok 
que ioo esprit est finippé. Cette fièm 4om soulfre M. WUloi 
est contagieuee, je eommaiee à le craiii4re» l'emmàMiei 

Julja à Brigihon ce soir môme avec moi. 

— Je crois que vous agirez sagement. Je vais aller à rios* 
tant m'occuper des préparatifs du voyage. Je uppoae que 
votre intention est que je voue aocompagne? 

Non I e'éoria le benquier en se tournant vtis M»* Malt 
viUe presque aveo eolère. —le n ei besoin ^e peraennei Vousi 
me demandîex Tautre jour la permission d'aller rendre visite 
à des amis à Londres. Je vous donne meintenaot cetle per- 
mission, et je vais vous faire un chèque représentant l'avance 
d'un semestre d'appointements, si vous le déairei. Ht fille et 
moi nous irons seuls à Brîghton, et cetle maison sera fermée 
et eonftée auisotiis de Beckaon. 

— Et M. Wilton ?— demanda M'»e Melville avee étonneroent. 

— Il sera pourvu à ce qu'il reçoive tous les soins que sa 
santé exige, — répondit Godwin d'un air un peu sévère. — Bt 
maintenant» madame Melville, il fa^lqae je vous souhaite le 
bonjour; Je suis fort oecupé. 

Pendant toute cette oonversatfon, le banquier sTétait tenu 
debout près de la porte de son cabinet. Après ces derm'éres 
paroles, il referma la porte, laissant la veuve confondue par 
rétrangeté de ses manières. 
I Son étonnement eût été encore plus grand si elle l'avait 
vu debout, au milieu de la chambre^ les mains réunies 
élevées au-dessus de sa téte et regardant le planeher d\in 
csUflxe. 

. — Le filet se referme autour de moi, — • murmura-t-il ; — 
il m'étreint; les mailles s'épaississent; la toile d'araignée de- 
vient plus forte et je me trouverai, à la fin, les pieds et les 
mains liés sans espérance d'échapper. Ma fille me soup* 
çonne; comment a4-elle pu y être amenée?... le Fignore, ^ 
mais elle me soupçonne. Encore des lèvres h fermer, encore 
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uae créature dont je dois craindre chaque parole* Sans doule 
elle ne me trahirait pas; non, non, elle ne voudrait pas trahir 
le père qu'elle a aimé, à moins que ce hideux secret ne lui 

échnppe dans les divagations du délire. Il faut me mettre en 
garde contre ce danger, aussi bien que contre tous les autres. 
Ohl quelle viel... quelle vie!.». La main du vengeur est sur 
mol; elle me pousse; il faut marcher, même en m'enfonçant 
plus avant dans le crime : mais, comme fin dernière, que 
vois-jô à l'horizon? La sécurité? Non, il n'y a pas de sécu- 
rité pour le coupable dont leisecret est connu par un autre mor- 
tel que lui-même. 

^ Puis, après un moment de vague terreur, Rupert releva 
la têle en accompagnant ses paroles d'un geste de défi, et 
s^éeiia : 

— Bah I Je suis lâche et sot aujourd'hui. Pourquoi l'intelli- 
gence m'a-t-elie été donnée, si ce n'est pour me faire triomr 
pher des hommes qui me sont inférieurs. Le monde est en- 
core pour moL Isa dupes et les niais ont toujours confiance 
dans le riche banquier. Qui pourrait croire que Rupert Godwln 
est un assassin, un voleur, un empoisonneur déçu dans son 
attente? Non, je ne me laisserai pas aller au désespoir, parce 

. que le fils de ma victime a découvert le secret du meurtrier 
de son père. Je ne désespérerai pas, lors même que c'est ma 
propre fille qui soupçonne mon crime. Les dés sont contre 
moi ; mais je hitterai bravement contre la mort ; je ne négli- 
gerai pas une seule chance. 
Un domestique ouvrit la porte de la bibliothèque. Aussitôt 

. la ph>sionomie du banquier s'éclaircit. Il était redevenu lui- 
même, ou plutôt il avait repris la fausse et souriante appa- 
rence qu'il présentait au monde. 

^ £h bieol — demandart-il, — ces deux messieurs sont- 
Ils ici? 

— Oui, monsieur, — répondit le domestique en introduisant 
deux étrangers* 
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L'un étftit H. Oranger, le m^ecia de Hertfoid, Tautre un 
petit liomme replet^ dont le visage était pâle, les joues flas« 

ques, et les cheveux roux. Il y avait une expression de ruse 
dans ses yeux d'un brun rougeâtre, et un physionomiste 
aurait vu les signes d'une nature brutale et crueliey dans son 
front bas et fiiyant, ses lèvres épaisses, et ses joues grosses et 
tombantes. 

Ce petit homme à visage pâle et à cheveux rouges, portait 
le costume correct de médecin praticien. Il déployait celuxede 
linge sans tache qu'on est dans l'habitude de oonsidérer comme 
rjndice OKlérieur d'une haute respectabilité. Il a'assit en face 
de GodvHn, pendant que le éhimrgiaii de Hertford se tenait 
debout près de la fenêtre. 

L'homme à cheveux rouges se nommait le docteur Wil- 
derson Snaffley» et il était propriétaire d'une maison de fous» 
à laquelle il avait donné le nom romanesque de l'Ermitage. Il 
avait publié plusieurs brochures sur Tefficaclté de Pemploi 
d'une indulgence paternelle dans le traitement des fous, et ces 
brochures étaient bourrées de citations latines. 

Je ne me doutais guère lorsque j'ai hi, il y a quelques 
semaines, . votre annonce dans les journaux, que je serais 
dans la nécessité d'avoir recours II votre assistance, docteur^ 
— dilGodwin; — mais j'ai le regret de vous dire que j'ai 
besoin de vos services. Un jeune homme» un protégé de ma 
ûUe, qudique chose comme un artiste, employé par charité à 
encadrer les dessins de mon fils, a été pris par une fièvre qui 
loi a fait perdre complètement la raison. M. Oranger vous 
dira qu'il a traité ce jeune homme seulement pour une fièvre, 
mais que c'est dans l'esprit et dans l'esprit seul, que semble 
être toute la racine du mal. £n conséquence, il est arrivé à 
cette conclusion que le traitement de la maladie exigeait Tem* 
ploi d'un autre système. Il en est venu à cette conclusion que 
ce malheureux jeune homme est fou. 

Je vous demande pardon, monsieur Godwin, — fit ob- 
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•emr le chirurgien. «- Mai^ je vous rappellerai (pie la pre- 
mière auggestioa, relativemeat à la fblie» vient de voua. j 
Vientf«lle en effet de moi T demanda Ruperl a?ee tine i 
parfaite indifférence. — Eh bienl cela se peut, je n'ai pas un 
aeuvenir liiea précis aur ce point. La première suggesHon 
direele i pa venir de moi. Voua autlea médecine, Tona ne 
procédez que par inainuationa. Yona étea ai abominablemeat 
prudents.... Indirectement voua m*avez suggéré l'idée d'une 
/ affection mentale, car je suis trop accablé d'affaires pour 
aooger bien aérieuaement à la maladie de ce malheureux 
leune boaame. ^ 

Qertetnemient..* eertalnement.... — dit Snaliley dtn 

air dogmatique, indice, comme son linge irréprochable, de la 
haute respectabilité d'un homme solidement posé. — Vos 
oocupationa, monsieur^ sont aana doute très-multiples.... 
Nomi nlgnorona pta les dévoila attachée à une peaition 
comme la vôtre, monaieur âodwin. 

— Vous êtes bien bon, — reprit le banquier, — mais tout 
occupé que je sois, je n'en dois pas moins veiller à ce que ce 
jeune homme soit hien soigné. Il est clair pour moi qu'il 
est fou; il ne me aemble paa y avoir de doute à conserver 
quant k la triste réalité du ftilt. dette folie a-t-elle une cause 

héréditaire? c'est ce que je ne sais pas, car le malheureux 
jeune homme n'est qu'un enrant perdu, sans amis, sans pa- 
rente» du moine & ma connaiaaance, et complètement aans 
reaaoureea. le ne aais rien de son biatoire paaaée. Tout ce 
que je sais^ c'est que ma fille Fa ramassé presque mourant de 
faim, dans la boutique d'un marchand d'estampes de Regent 
Street, où il était venu pour vendre quelques dessins, et que 
depuis il a été employé dana cette maiaon. 
\ ^ Gela fait, aans aucun doute, grand honneur à la nature 
. charitable de Godwin, — murmura Snaffley. 

— Dans des circonstances ordinaires, ce jeune homme de- 
vrait être remis aux autorltéa pour être placé oar elles dana 
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quelque maison de fl>UB destinée aux pauvres. Mais je ne irais 

souffrir cela. Ma fille a voulu entreprendre une œuvre chari- 
table, venir au secours d'une créature humaine, et l'arracher 
à la misère et au désespoir. Quoique cela doive me coûter, 
je dois continuer son œuvre jusqu'à ses dernières limifes^ 
Ainsi, si ce jeune homme a perdu la raison, comme je le 
crois, je suis disposé à le confier à vos soins, docteur Snaf- ' 
fley, et à vous offrir la rémunération que vous jugerex con- 
venable et lil)éraie. 

Le docteur salua, ses yeux rusés cfignèrentde satisfticticm 
à la pensée d'avoir lait une nouvelle recrue pour le paisible 
et délicieux établissement qu'il appelait l'Ermitage; mais il 
ferma les paupières en affectant des sentiments désintéressés. 

— Je suis prêt à vous servir, monsieur Godwin, — dit-il,-»- 
II en vous servant, ilest agréable dépenser que je sers en même 
tsmps la cause de l'iiumanitè. Votre offire de protection pour 
ee jeune homme sans famille est un acte digne d'un chré- 
tien. Permettez que je le voie. Mon ami, ici présent^ M* Oran- 
ger, est, je suppose, disposé à donner un certificat. 

» Oui, répondit le médecin en secouant tristement la 
téle. — J'en suis véritablement peiné, mais je crains bien 
qu'il n'y ait aucun doute sur son état, le jeune homme est 
ibu. Cette illusion enracinée, cette horrible idée au sujet d'un 
meurtre imaginaire, ne peut prévenir que de la folie, Il a 
réellement tous les symptômes de l'insanité d'esprit. 

Godwin poussa un profond soupir. ^ 

— C'est bien triste, — dit-il, — ma fille Julia en sera pro- 
fondément affectée, car elle avait une très^grande opinion des 
talents de ce jeune homme. Je compte, messieurs, que vous 
apporterez le plus grand calme dans vos délibérations et que 
Vous ne déciderez rien à la légère. 

Le banquier sonna et ordonna au domestique qui se pré- 
senta de conduire les deux médecins à la chambre An 
malade. 
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Les deux hommes le quiUèrenl, l'ua sous l'impression 
favorable que lui faisait reasealir la générosité de son client, 
et l'autre ravi de la promesse de profit qui lui avait été 
Élite. 

SnafHcy était un aventurier sans principes, qui était une 
honte pour la science , qu'il faisait servir à la réussite de ses 
plans intéressés. C'était un homme qui» toute sa vie, avait 
spéeulé pour s'enrichir sur les mauvais sentiments de ses 
semblables. L'Ermitage était une sorte de tombe dans la- 
quelle les secrets coupables étaient facilement cachés, et 
quelques-uns des mystères ensevelis entre ses murs som- 
bres et sinistres étaient véritablement terribles. 

Snaffley était rhomme le moins facile à tromper par Phy- 
pocrisie, car il était lui-même un hypocrite consommé. 

Il pénétra le masque de générosité sous lequel Godwia 
essayait de cacher son but réel; et il devina que la bienveil- 
lance du banquier pour le Jeune homme avait quelque motif 
sérieux. 

— Je comprends, — se dit-il en montant le grand escalier, 

^ je n'ai qu'à me tenir tranquille et je rendrai cette affaire 
très-profitable. Une chose est parfaitement claire, c'est que 
m. Godwin veut se débarrasser de son jeune ami. 

Snaffley entra dans la chambre du malade, tandis que son i 
confrère attendait dans une pièce voisine. | 

Lionel était plongé dans un sommeil fatigant, maïs l'en- 
trée du docteur l'éveilla et il ouvrit les yeux eu jetant sur son 
visiteur un regard farouche et étonné. 

Le propriétaire de TErmitage s*assit dans un fauteuil à 
côté du lit et plaça doucement sa main sur le poignet du ma- 
lade. 

Lionel le regarda, puis se détourna en murmurant des pa- 
roles incohérentes. Le docteur se pencha sur lui et écouta 
avec une profonde attention. Mais Tesprit du jeune homme 
•va|^ fait un retour sur les scènes de son enfance. II se flgu- 
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rait encore être étudiant et entourée de joyeux compagnons. 
Tantôt c'était une lutte en canots; tantôt un banquet; sa 
faible voix faisait eatendre ua cri do joie, uu iiurrah de 
triomphe. 

— Le^bleu gagne, — criait-fl; — dix contre un pour le 

bleu. 

Le docteur comprit que soa esprit était reporté au temps 
de 800 séjour à ruoiversité. 

— Âhl ahl — penaa-t-ily — ee Jeune homme sans nom, 
sans famille, sans forlune, a été élevé è l'une des universités. 
C'est étrange, monsieur ûodwin ; nous ei^ api)rendroDS plus 
long tout à l'heure. 

Il se maintint à aa place près du lit, écoutant attentivement 
les paroles incohérentes qui échappaient à Lionel. 
Tout à coup le jeune homme tressaillit sur son oreiller. 

— Assassin!... — s'écria-t-il, — mon pauvre père... mon 
brave... mon noble père assassiné par la main d'un traître... 
dans les salles basses de l'aile du Mord I 

Le visage du docteur était toujours pâte, mais il pâlit en- 
core en entendant ces paroles. 

— Les salles basses de l'aile du Nord, — murmura-t-il, — 
mais il parle de cette maison. Je savais bien qu'il y avait ua 
mystère. Un meurtrel c'est bien grave. Ainsi éonc, mon- 
sieur Ciodwio, vous avoE besoin de mes services et un 

grand besoin encore.... On n'envoie pas ses amis à TErmitage 
pour rien. Une maison de fous particulière coûte cher, c'est 
un luxe qui se paye. Mais quand les gens ont des connais* 
sauces gênantes, ils ne regardent pas à bien taire les choses. 

Le docteur se pencha de nouveau sur le malade et écouta 
tranquillement. Pendant quelque temps le silence ne fut troublé 
que par des murmures inarticulés; puis Lionel se remit à 
parler de l'aile du Nord, de l'escalier, de la salle basse, de 
Tacte criminel dont ce lieu maudit avait été le théâtre ; le tout 
dans des phrases sans lle;'*m Mais le docteur avait l'habiLude 
II. 11 
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d'écouter les divagations des fous et il savait comment rap* 
procher toutes ces phrases ensemble. 

— Le sang de mon pèref... — s'écria Lionel d'une roix 
étranglée; -> oui, père, j'ai vu ton sang répandu par la main 
d'un meurtrier!... Miiis ta mort sera vengée!... Oui, ton fils 
traquera ton meurtrier jusque devant ses juges 1... Kupert 
Godwinl... Rupert... Son père... 

Telles furent les phrases interrompues que le dodèur m» 
«endit pendant qui! était penché sur le corps abattu du ma- 
lade. Il vit que Lionel avait une fièvre cérébrale et que son 
esprit était égaré par le souvenir de quelque forfait, dont la 
découwrte avait été la cause déterminante de sa maladie. 

Le propriétaire de l'Ermitage était apte à découvrir ce que 
le chirurgien avait été tout à fait incapable de comprendre ; 
car, pour celui-ci, l'idée d'un crime quelconque commis par 
Godwia semblait si complètement ridicule, qu'il attribuait 
. les accusations persistantes de Lionel aux divagations de la 
folle. 

Snaffley avait fait sa fortune par les crimes d'autres hom- 
mes; et il ne connaissait la nature huoiaine que sous ses plus 
vilains côtés. Rusé, taux, intrigant» il savait comment faire 
tourner les coupages seoiets à son pvoit, sans trahir la oon^ 
. nalssanoe qu'A en avait. 

11 redeseendi t alors pour céder la place à son confrère auprès 
du lit du malade» et le laisser seul se former une opinion sur 
son état. 

Soaffiey trouva Godwin dans son cabinet. 

Le banquier, ni par un regard, ni par un geste, ne trahit 
son impatience ou son inquiétude ; et pourtant le docteur s'a- 
perçut qu'il était inquiet et impatient. 

^ £h bien, docteur» dit-il, — ce pauvre Jeune homme 
donne-t-il quelque espoir? 

Le docteur haussa tes ^^paules et pinça les lèvres. 

C'est un cas difficile, — dit-il, — un cas très-critique... 
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ie n'en ai jamais rencontré un semblable... la ne vois qu'une 
icbance de guérison et elle est JHeo hawdeuse. . 

— QueUe est la nature de cette unique cbamee? 

— Je vais vous le dire. Ce jeune homme paratt possédé i>ar 
une monomanie, une simple illusion. Qu'on la fasse dispa- 
raitre et le cerveau peut reprendre son équilibre. Notre 
malade s'est formée une idée sur les salles basses de TaUe du 
Nord. Vos domestiques lui «Uffoolctiité quelque horrible lé- 
gende, je suppose, et il s'est tellement appesanti sur ces détails 
que son imagination a été complètement troublée par les 
hideuses nutaisies auxquelles il a abaxuionné son esprit* Main- 
tên^ntf Toid ce que je pense. Pourquoi n'essayerais ^ 
de le guérir en lui prouvant Tabeurdité de son illusion? li 
s'imagine qu'un meurtre a été commis dans une des salies ou 
l'un des caveaux de l'aile du Nord. Faites faire une enquête 
publique dana ees aaUes et dans ces caveaux* Deoiandez l'as- 
sistance de la justice et qu'elle recherche ta traces de ce 
meurtre imaginaire. S'il y a eu quelque for&it mystérieux 
commis dans ce lieu, le sombre secret sera mis au jour, ce 
qui sera pour vous une satisfaction, comme propriétaire de la 
maison. Sinon... si cette horrible histoire n'est que le résultat 
d'un cerveau en délire» il y a toute chance que le jeune 
homme, ayant été témoin de l'enquête publique, reconnaîtra 
lui-même la folie de ses rêves et qu'alors l'équilibre se réta- 
blira dans son cerveau! 

Pendant tout cet exposé, SnalDey avait gardé les yeux fl3^ 
sur le vigage du banquier. Quand il eut fini de parler, Godwin 
haussa les épaules d'un air moqueur. 

— Mon cher docteur, — dit-il, — je commence à penser 
que les médecins de fous attrapent un peu de la- maladie 
de leurs patients. Vous imaginez-vous, pour un moment, 
que la démonstration du peu de fondement des rêves in- 
sensés de ce pauvre jeune homme puisse avoir pour effet de 
les Itiifu s'évauouir et de le reudre à la raisou ? Quels raison- 
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nemente ont jamais persuadé à celui qui croit aux revenants 
que ses fantômes n'étaient pas réels? Non, il y croît jusqu'à la 
fin, et tneun victime des apparitions d'une ombre qui n*cxisle 
que dans son cerveau malade. 

— Alors vous ne voulez pas essayer de mon plan? Vous ne 
voulez pas qu'on fasse une enquête sur l'histoire qui tourmente 
ce jeune homme? 

— Elle n'a aucun fondement. Non, docteur. Guérissez voire 
malade si vous pouvez. Mais si vous voulez le guérir, il faut 
trouver un meilleur moyen. 

— Soit, alors, — dit le propriétaire de l'Ermitage; en con- 
tinuant ë fixer ses regards sur le visage du banquier. — Soit, 
je suis prêt à certifier l'état d'insanité de ce jeune homme, et 
je consens à lui donner mes soins et à le garder dans mon 
établissement^ m'engageant à ce qu'il soit bien gsrdé. Je suis 
disposé à tout cela, mais j'ai le droit d'attendre une libérale 
fëmunéralion de ma pMne. 

— Faites vos conditions. 

— Cinq cents livres par an. 

— Huml — murmura le banquier. -^Ne sont-ce pas là des 
conditions extravagantes? 

— Non, monsieur Godwin, — répondit SnaflQey ; — non, 

pas dans un cas comme celui-ci. * 
Les deux hommes se i>egardèrent. Leurs yeux ne se ren- 
outrèrent qu'un instant, mais cet instant suffit pour que God- 
vin vit que son secret était deviné par le docteur. 

— Accepté, — dit le banquier. — l'adhère è vos conditions. 
A dix heures du soir, le jour même, Lionel fut enlevé de 

Wilmingdon et transporté à l'Ermitage, qui était situé dans 
un endroit écarté» à dix milles de la demeure du iMinquier. 
Il fut emporté dans une voiture fermée, étendu sur des cous* 
sîns. Un narcotique préparé par SnalHey lui avait été admi- 
nistré, et il dormnit trop profondément pour susciter aucun 
embarras à ceux qui le transportaient à sa nouvelle demeure. 
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CHAPITRE XVII. 

DAÎIS un GSBGLE DE FEU. 

Godwia ne quitta pas Wilmingdon aussitôt qu'il avait dit à 
Mme Melviile qu'il avail l'intenUon àe le faire» mais il fit en 
sorte qae la veuve effectuât son départ un peu avant Venlève*- 
ment de Lionel, par Snaffley et ses acolytes. 

Dans la solitude de son appartement» Julia n'entendit rien 
de ce qui se passait dans la maison de son père. Elle était 
étendue sur un lit de repos dans son élégant boudoir, ne 
donnant pas» mais comme plongée dans un état de stupeur, 
n lui semblait qu*elle aurait été heureuse de mourir, si dans 
le repos de la mort elle avait pu échapper au souvenir du 
crime de son père. 

Mme Meiville avait essayé de se faire admettre cnez Julia» 
msis elle avait trouvé la porle fermée. La malheureuse fille 
avait fait aembtaint de dormir et n'avait rien répondu aux 
supplications inquiètes de la veuve pour qu'elle consentit à 
la recevoir. 

Le banquier avait agi très-généreusement avec la dame 
de compagnie de sa fille; mais en dépit de son hypocrisie 
consommée, il n'avait pu empêcher la veuve de le soupçon- 
ner d'avoir quelque raison cachée pour désirer la voir quitter 
sa maison aussi subitement. 

La veuve pensa qu'il y avait quelque chose qui allait mal; 
elle supposa que le banquier était tourmenté par quelque 
embarras commercial, peul-étre menacé d*une ruine immi- 
nente, et elle se considéra comme fort heureuse de réaliser 
^insi une avance de bix mois sur son salaire, quand d'autres 
tétaient exposes à tout perdre par suite d'une banqueroute. 

j£lte quiUn donc la maison fort satisfaite» après avoir dit 
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adieu à Godwin, qui promit de Tavertir aussitôt que sa fille 
serait installée à Brighton. 

A onze heures, tout était tranquille à WilmingdoD^ et le 
banquier allait et venait dans sa spacieuse salle à manger, 
apr^ avoir renvoyé le domestique qui l'avait servi. 

On avait l'habitude de se lever de bonne heure dans la 
maison ; à dix heures, tous les domestiques, à l'exception de 
celui qui servait Godwin, s'étaient retirés dans leurs cham- 
bres respéctives. A onae heures, la maison était tranquiUe 
comme un tombeau, et en arpentant sa grande aalle ë man- 
ger, GodWin pouvait réfléchir sur sa position avec un certain 
calme. 

— 11 est en sûreté, — murmura-t-ii, — et il restera bien 
gardé, tanf que je pourrai payer cet homme, qui a réussi à 
deviner mon seeret et qui veut ep profiter. Tant que je pour- 
rai satisfaire à ses exorbitantes exigences, je serai entière- 
ment tranquille de ce côté. Comme tout eût été simplifié, si 
la potion avait produit son effet, si quelque diablerie n'était 
pas intervenue pour empéelier qu'elle fùl administrée. Rien 
n'eût été plus naturel que la mort de ce jeune homme, et 
d'honorables funérailles m'auraient acquis la rdpuiation d'un 
maître bon et libéral. Dans tous les cas, il est en sûreté. Ce 
que j'ai k craindre maintenant, ce sont les soupçons de ma 
fine. Bile sait quelque chose; mais que sait-elle? Voilà la 
question. Seraient-ee ses mains qui se sont interposées si 
mystérieusement entre le poison et les lèvres de celui auquel 
il était destiné? Serait-ce elle qui a fait échouer un pian si 
bien combiné et exposé mon cou à la potence, puis encore 
regardera-t^lli£f comme un devoir de dénoncer le crime de 
son père? Toutes ces questions sont horribles | mais, quoi 
qu'il arrive, il f:iut que je sache la vérité. Je verrai celle 
fille, j'entendrai ce qu'elle a à dire, et je saurai jusqu'à quel 
point elle ose m'accuser. 

Le banquier prit un des anciens candélabres à branches 
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d'argent de la salle à manger, et moûta l'escalier pour se 
rendre à l'appartement de sa fille. 

U frappa et attendit quelques moments, roieîlle au guet; 
mais il ne reçut pas de réponse* 

11 frappa de nouveau avec le même résultat. 
Puis il parla. 

<— Julia, — ditp-il d'une voix basse mais ferme, — c'est inoij 
c'est ton père; je te prie de me recevoir immédiatement» 
H entendît les pas de sa fllie qui s'approchait de la porte; 

puis une voix basse lui répondit d'un ton mal assuré : 

— Je t'en prie, papa, pardonne-moi. Je ne puis le recevoir 
ce soir. Je souffre d'un horrible mal de tète et réellement je 
ne puis voir personne. 

^ le n'accepte pas cette excuse, Julia; il faut que je te voie 
îmmédialement. Je suis ton père et je t'ordonne de m'ouvrir. 
Je veux connaître les motifs de ta conduite extraordinaire. 

«rPère, par pitié! — s'écria la malheureuse fille d'une 
vou suppliante et brisée par les sanglots. 

— Si ttt n'ouvres pas ta porte h l'instant, je vais l'enfoncer, 
répondit le banquier avec résolution. 

Il avait la détermination d'un h^omme qui sent que le déseS'^ 
poir est proche, que la mort et les dangers s'attachent sur 
ses pas, et qu'il n'y a qu'un indomptable courage qui puisse 
le sauver du destin qu'il a mérité. 

La clef tourna dans la serrure; le banquier ouvrît la porte 
et entra dans l'appartement de sa lille. 

U frissonna en se trouvant face à face avec cette jeune 
fille» dont la merveilleuse beauté avait rayonné sur lui avec 
l'éclat radieux de la jeunesse et du bonheur. Cette nuit là, 
il voyait le visage pâle d'une femme dont le cœur était brisé 
par les-tortures du désespoir. Cette figure pâle était inondée 
de larmes. Les beaux cheveux noirs de Julia retombaient en 
masses éparses sur ses épaules ; ses mains étaient jointes par 
un mouvement convulsif; ses lèvres tremblaient et elle dé- 
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, tournait ses yeux de son père qu'autrefois elle aimait si 
teodrement, mais dont la présence la remplissait mainteDant 
d'une véritable horreur. 

— Julia, — dit le banquier, — Je veux savoir ce <iue signifie 
ta eonduile d'aujourd'hui. Pourquoi t'es-tu renfermée en refu- 
sant aussi obstinément de laisser personne pénétrer dans ta 
chambre ? 
* ^ rétais malade. 

— En ce cas, il finit voir le docteur. Je vais envoyer un 
domestique chercher immédiatement M. Grnnger. 

— C'est inutile; mon mal n'est pas de ceux qui peuvent 
6tre guéris par M. Granger. C'est une maladie dont le siège 
est dans l'esprit plus que dans le corps. 

— JuUa ! s'écria le banquier sévèrement, deviens-tu 
folle?... Il y avait, dans la manière dont tu m'as parlé ce 
matin, quelque chose qui frisait la folle. Qu'est-ce qui t'ar- 
rive ? 

Sa fille garda le silence. Pendant quelques moments, elle 
resta immobile les maios jointes, les yeux dilatés et attachés 

sur son père avec une expression déchirante. 

Père, — dit-elle après ce court moment de silence, — 
j'ai fait un réve la nuit dernière... un rêve si horrible, que 
l'imprQssion qui m'en est restée m'a tourmentée toute la 
journée. Je ne pouvais le chasser; il s'attachait à moi. Il me 
poursuivra jusqu'au moment où je trouverai l'oubli dans le 
tombeau; faul-il que je te dise mon révc? 

~ Oui, si, en le racontant, tu peux y trouver du soulage- 
ment 

— Rien ne peut me donner de soulagement. Il n'y a plus 

que molheur pour moi sur celte terre. Mais je veux te dire 
mon réve. J'ai rêvé celte nuit que la chambre du malade qui 
est là-bas était menacée par quelque dang^er terrible. Je ne 
savais pas quelle élait la nature du péril, mais je savais qu'il 
était mortel et prochain. Je crois que, guidée par quelque 
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instinct plus Icrl que ma raison, j'ai quitté ma chambre au 
milieu du silence de la nuit» résolue à veiller sur le pauvre 
malade et à le sauver, si cela était possible, du danger qui 
lo menaçait. J'ai quitté ma cliambre en me glissant dans le 
corridor d'un pas léger. Je suis entré dans la cliambre du 
malade et j'ai trouvé que celle qui devait veiller sur lui dor- 
mait à son poste. C'élait un premier danger. 

— Hum! — murmura le banquier, — c'est un rêve qui n'a 
rien de bieq extraordinaire et qui est même assez naturel. 
Tu t'es inquiétée un peu plus qu'il n'était nécessaire ou même 
bienséant, au sujet de ton protégé. 

— Ce n'est que le commencement de mon rêve, mon père, 
répondit Julia; — »tu verras si le reste est ordinaire et 

naturel. J'étais dans la chambre du malade depuifrun moment, 
lorsque je tressaillis au bruit de pas que je discernais dans 
le corridor. Le même instinct qui m'avait poussée à venir dans 
la chambre du malade me poussa alors à me cacher; peut- 
être n'était-ce que le sentiment de la position embarrassante 
dans laquelle je me trouvais. Je n'eus pas le temps de la 
réflexion, et, cédant à l'Impulsion do moment, je me cachai 
derrière les rideaux du lit. De cette cachette Je vis un homme 
entrer dans la chambre. Je vis la main d'un meurtrier mêler 
du poison à la potion qui devait éire administrée au malade. 
Je vis le visage de l'assassin. Oui, père, je le vis comme je 
vois le tien en ce moment. 0ht mon Dieu ! ayez pitié de moi! 
Quand pourrais-je jamais oublier l'horreur que j'ai ressentie ^ 
en cet instant. 

— Bahl — s'écria Godwio^ — des rêves ridicules comme 
celui-ci ne prennent naissance que dans un esprit troublé. 
Prends garde de t'y abandonner^ Julia. €e sont les avant- 
coureurs de la folie. Ta beauté serait bien'ôt flétrie, dans la 
chambre matelassée d'une maison de i'ous. Écoute mon con- 
seil, Julia, et ne t'abandonne pas aux fâcheuses influences 
de mauvais révcs, sans cela, ce aort pourrait bien être le tien« 
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— II vaudrait mieux être réellement folie que de souffrir ce 
que j.e souffre, — dit-elle. 

Ce conseil ressemblait beaucoup à une menace, mais Julia 
ne se laissa pas intimider par le regard sévère de son père, ni 
par son Ion menaçant. 

— Pourquoi ce rêve te tourmente-t-il, et comment sais-tu 
que le liquide mêlé à la potion était du poison ? 

— Parce que, dans mon rêve, j'ai fait analyser la potion, 
ou du moins j'ai consulté un médecin sur sa nature, et ce 
médecin m'a dit que la potion contenait de Tacide prus- 
sique. 

— Voilà un rêve bien étrange. Allons, Julia, plus un mot 
sur cette folie. Je t'emmènerai d^ici demain matin pour te 
conduire à BHghton. Si tu ne te remets pas promptement de 

ces folles imaginations, j'en conclurai que ta raison esf sé- 
rieusement attaquée^ et je le conlierai aux soins d'un médecin 
habitué à soigner les aliénations mentales. 

— Tu ferais cela, père ? — demanda Julia. — Tu me déela* 
rerais folle et tu me confierais aux soins d'un étranger. 

— Oui, — répondit le banquier résolùment, — si j'ai des 
raisons suffisantes pour le faire. Une fois pour toutes^ je te 
dis que je ne soulfrirai pas des folies du genre de celles que 
tu as faites anjourd'hui. Je sais comment je dois agir si je suis 
assailli par les maladives fantaisies de la folie, et, pour te 
prouver comme je sais me protéger contre la folie des autres, je 
vais te dire quelque chose qui s'est passé aujourd'hui... 
quelque chose qui n'est pas un rêve... Mais d'abord viens 
avec mot 

Rupert se dirigea vers l'appartement naguère occupé par 
Lionel. 

— Tu le vois, Julia, — dit-il en montrant le lit sur lequel 
avait reposé le jeune homme, — cette personne qui t'inspire 
tant d'intérêt que tu en rêves, a disparu; tu ne la reverras 

jamais. 
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— Grand Dieu I — s'écria Julîa, il esl mortL.. et toi... 

toi... tu oses me le dire. .. à moi ! 

» Il n'est pas moit, mais il est perdu pour les vivants aussi 
complètement que s'il était enterré dans la fosse la plus pro- 
fonde qui ait été creusée pour un liomme. 11 était comme toi, 
Julia : il avait des idées insensées; il était tourmenté par 
quelque idée absurde au sujet d'un meurtre... un forfait qui 
n'avait d'existence que dans son cerveau malade, mais dont, 
petit à petit, il avait fait une réalité. Pauvre garçon ! il ne 
peavait pas renoncer à son réve; et la fin de tout cela c'est 
que deux médecins, ayant qualité pour le faire^ ont déclaré 
qu'il était fou, complètement fou, et, celte nuit même, il re- 
posera dans cette tombe destinée aux vivants qu'on appelle 
une maison de fous. £t maintenant, Julia, tu peux retourner 
dans ta cliambre; j'espère qu'è l'avenir nous nous entendnms 
et que tu ne te laisseras plus troubler par des rêves sinistres, 
qui sont aussi dépourvues de signification qu'ils sont désa- 
gréables. 

Une seconde fois, les yeux du père et de la fille se rencon- 
trèrent : ceux de la jeune fille avaient une expression de tris- 
tesse allant jusqu'au désespoir, ceux de l'homme avaient une 
Oerté plein© de défi : c'était la fière audace d'un démon. 

iulia ne prononça plus un mot; elle s'éloigna de son père 
et quifttf la chambre à pas lents el la tête indinée sur la poi- 
trine.- 11 lui semblait qae la fin du monde était venue. Il lui 
semblait qu'elle ne pourrait plus endurer la vie, maintenant 
que son père s'était montré à elle tel qu'il était. 

Et l'bofflDlie qu'elle aimait, quel éuit son sort ? 

— Mon Dieu ! donnes-mot le pouvoir de réfiédiir avec 
ealmet — murmura-t-elle en se jetant à genoux au milieu 
âe sa chambre ; — faites que je trouve un moyen de veiller 
stir lui ! Un instinct inspiré^ sans aucun doute, par la divine. 
Providence, m'a permis de lui sauver la vie. Que cette même 
Providence continue à veiller sur lui maintenant, et qoe je 
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puisse encore venir à son secours et l'arracher à une existence 
pire que la mort 1 

Le lendemain matin, de bonne heure, le banquier se rendit 
chez sa fille, pour lui intimer Tordre de se préparer à quitter 

immédiatement Wilmingdon. Il voulait l'emmener à Londres 
par le train du malin, ef, de là, la conduire à Brightoa. 

Il trouva l'appartement vide; Julia a'éiait enfuie de la de- 
meure qui l'avait abritée depuis renfance. 

Tel fdt le dernier coup que ijodwin eut h recevoir avant de 
quitter cette splendide résidence^ #t ce coup n'était pas le 
moins terrible. 

CHAPITRE XYIIL 
l'histoibi du VIBUX GOmiIB. 

Pendant que Gilbert était occupé à remettre l'affaire de la 
disparition d'Harlcy Weslford entre les mains de la police, 
Clara était resiée dans son logis solitaire, rêvant aux causes 
de tourments qui se multipliaient autour d'elle, et qui sem- 
blaient ne pas vouloir lui laisser un rayon de soleil pour illu- 
miner sa sombre et terrible existence. 

La mystérieuse disparition de sa fille, de sa bien-aimée 
Violette, de cette fille idolâtrée était un sujet de réflexion, 
peut-éire plus terrible encore que la triste destinée de son 
brave et fidèle mari. 

Westford pouvait être mort victime d'une trahison, il pou- 
vait avoir succombé sous la main impitoyable d'un assassin, 
mais le sort de Yiolette présentait une éventualité pire encore 
que la mort. 

La honte, le deshonneur, la dégradation, voilà les dangers 
que la mère craignait pour la fille qu'elle adorait. Et elle était 
tout à fait impuissante, fille ne savait quel parti prendre^ 
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Gomment essayer de venir au secours de sa fille? Les cha- 
grios s'étaienl accumulés sur elle avec une élOBnaute.rapiditê, 
et la malheureuse femme succombait sous le poids d'un far- 
deau qui devenait de jour en jour plus lourd à supporter. La 
révélation faite par Gilbert avait été le dernier coup, et Clara 
était assise avec l'air abattu, découragé, nonchalant, et apar 
thigue d'une créature qui a perdu jusqu'au sentiment de sa 
douleur. Qui suts-je? et où suis-je ? se demandait-elle. Tous 
ces événements sont-ils réels, ou n'est-ce qu'un long rêve en- 
fanté par la fièvre ? 

Il y a une phase dans tos douleurs humaines où' celui qui 
les éprouve perd ia conscience de la réalité. La yictime ne 
peut comprendre que le châtiment puisse être aussi d«r et la 
coupe d'angoisse aussi amère et aussi profonde. Le cerveau 
se refuse à admettre la réalité des choses horribles qui Tassié* 
gent. Un temps d'arrêt miséricordieux s'opère dans la fièvre 
de vie qui brûle celui qui souffre, et il cède à une accablante 
apathie qui seule peut-être le sauve de la folie. 

Pour Clara celte phase d'apalhie ne fut pas de longue durée. 

Une joie était encore réservée à la pauvre femme, sur la- 
quelle les malheurs s'étaient accumulés avec tant d'acharne- 
ment depuis une année, une joie si vive^ si profonde, que son 
cerveau affaibli aurait à peine été capable de supporter le choc 
soudain d'une semblable joie. 

Pendant que Clara était assise sur son Ut, ia tête appuyée sur 
l'oreiller et les yeux fixés sur le plafond et regardant sans voir, 
le bruit des roues d'une voiture retentit en bas dans la me, et 
un équipage s'arréla à la porte de la maison. 

La chambre à coucher donnait sur le salon et la porte de 
communication était ouverte. Clara se précipita vers ia fenciio 
et regarda dans la rue. Son cœur battait avec violence. Elle 
était dans cet état de surexcitation où les moindres événe- 
ments alarment l'esprit. 

Uiie belle voiture fermée, d'une, apparence simple, mais 
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attelée d'une p0irede superbes chevaux de «iag, était arrêtée 
devant la maiaon; un visage radieux apparut à la glace de la 
voiture, un visage encadré par une belle chevelure dorée. Ce 
visage parut être semblable à celui d'un ange pour Clara*. 
C'était la figure de sa lille. 

Le valet de pied ouvrit la poHière et Violette descendit. Elle 
sTélança dans la maison, et la mère entendit ses pas précipités 
retentir dans Teséalier. 

Un torrent de larmes inonda son visage, et, un instant 
après» Violette était dans les bras de sa mère. 
' Clara vit que ee n'était pas une fille déshonorée qui revenait 
ainsi, radieuse et sowiante, eacher son beau visage sur la 
poitrine de sa mère et qui lui disait^ au milieu de ses san- 
glots : 

Chère mère, je reviens vers toi. J'ai été secourue par 
une bonne et noMe amie» et nous pouvons encore éCre heu- 
reuses ensemble. • 

Pendant qu'elle parlait, la porte s'était ouverte et une femme 
âgée était entrée, — une dame au visage pâle et doux qui 
avait dû être beau et qu'encadraient des bandeaux de che- 
veux argentée. Celte dame était la marquise douairière de 
Roxieydale. 

— Je vous ai ramenée votre fille, madame Westford, — dit 
la marquise, — et je sens que je mérite vos remerciements 
pour le trésor sans prix que Je vous rends. Si quelques jours 
m'ont suffi pour apprendre à raimer» quètte tendresse vous 
devea avoir pour eHe, voua qui la oonnalssez depuis le jour 
de sa naissance I 

Le cœur de la mère nageait dans la joie. Elle ne dit pas un 
mot du retour de Gilbert, ni de l'horrible mystère qui se rat-, 
tachait à la perte du capitaine de la A«tiia-dM-£y«.-5a fille 
chérie lui était rendue, et elle rapprenait è sourire malgré 
les anxiétés qui déchiraient encore son cœur, pour que rien 
ne vint troubler la joie qu'elle éprouvait du retour de Violette. 
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La marquise* i:gata pa& longtemps avec la mère et la 
fiiie. 

— le neveux ]Mis gêner votre bonheur par ma présence»— 

dit-elle, — mais j'espère ne pas perdre de vue cette douce 
enlant, à laquelle la coupable folie de mon fils, à rinsligation 
d'autres, j'en suis sûre, a causé tant de tourments. Je vais 
Caire quelques visites, et je retournerai ce soir dans le comté 
d'Esse!. Mais chaque lois que je «eviendrai à Londres, je me 
ferai un devoir el un plaisir de venir vous voir. Violette m'a 
conté une bonne partie de son histoire, et si je trouve le 
moyen de lui être utile» soit à elle» soit à son frère» par l'in* 
flueoce de mes amis» je n'y apporterai ni retard ni négligence* 
De son c6té» elle m'a promis de ne pas reprendre l'existence 
périlleuse du théâtre, et, avec ses qualités et ses talents, 
aidée par de chaleureuses recommandations, elle obtiendra 
promplement et facilement un emploi bien rétribué comme 
institutrice. li y a des gens dans le monde qui connaissent le 
respect qui est dû à ceux auxquels ils confient Féducation dé 
leurs enfants. Je me charge d^ trouver une dame chez laquelle 
Violette sera estimée et respectée. 

La marquise serra la main de Clara et embrassa Violette 
aussi tendrement que si elle eût été sa propre fille. 

Quand ^e fut partie, la mère et la fiHe s'assirent à côté 
l'une de l'autre, pleines de ravissement de se retrouver en- 
semble. Elles étaient si heureuses, que la femme la plus sin- 
cère» dont l'amour ait Jamais répondu à celui de son époux» 
oublia pendant un moment le sombre mystère de la dispari- 
tion du marin. 

Mais ce cruel souvenir ne tarda pas à lui revenir, et ce ne 
fut que par un héroïque effort d'empire sur elle-même que 
Clara parvint à cacher à sa fille l'anxiété qui lui rongeait le 
coeur. 

Pendant qu'elles étaient ainsi ensemble, causant de la ma- 
nière dont Violeite uvait échappé au danger, et de l'amitié 
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chaleureuse qu'elle avait trouvée è m moment où elle m 

semblait entourée que d'ennemis, la domestique de la maison 
entra dans la chambre et remit une carie de visite à M^^^» Weet^ 
lopd. 

Cétail une carte d'un aspect sale» dont la façon était an- 

cienne, et qui portait un nom qui ne semblait pas iocQnnu à 
Clara* 

« 

H. JAOOB HANIILSOII 

prie Jfme Weitférd de M amrder tm entretien partieiÊikr. 

Cette phrase était écrite au crayon, au-dessou$ du nom 
gravé sur la carte. 

— Danielson! —murmura la veuve. — J'ai comme une idée 
vague que ce nom m'a été autrefois familier. £t pourtant 

c'est un nom bien commun, 

— Cette personne semblait fort désireuse de vous voir, 
madame, —dit la fille qui avait apporté la carte. 

Quelle espèce de personne est-ce? 

— Un petit homme vieux, madame^ mal mis, et ayant l'air 
commun. Il a dit qu'il a quelque chose de particulier à vous 
dire. 

— Queiqi^e chose de particulier à me dire! Si cela pou- 
vait être... Je veux le voir, Suzannel — s'écria la veuve avec 
une agitation subite. — Rentre dans ta chambre, ma Violette 

chérie. Il faut que je voie cet homme seule. 

La domestique descendit vivement l'escalier pour aller 
chercher l'étranger, et Clara conduisit, en la poussaui un 
peu, Violette vers hi porte de sa chambre, avant que Fin- 
quiète jeune fille ait trouvé le temps de s'Informer des causes 
de l'agitation de sa mère. 

Une minute après, Danielson entrait dans le petit salon, 
son chapeau à la main et la tête inclinée dans une attitude 
respectueuse. 
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— Quelle affaire vous amèDe, monsieur? — demanda Clara 
en te regardant avec inquiétude. 

— Vous ne vous rappelez pas de moi, madame? 

— Me rappeler de vous?... Non. 

' — £l pourtant, il n'y a qu'un jour ou deux que vous 
m'avez vu. Je suis le commis de eonûance de M. Godwin, la 
personne auprès de laquelle vous et un jeune marin avee 
pris des Informations au sujet de votre mari depuis qu'il a 
disparu. 

— Oui... oui..*— s'écria vivement Clara.— Je me rappelle... 
£t vous avez quelque chose à me dire?... Par pitié» ne vous 
jouez pas de moil... Si vous saviez ce que je souffre !... 

— J'ai quelque chose à vous dire, madame. J'ai beaucoup 
de choses à vous dire, mais je ne puis vous donner d'inlor- 
nuitioa relativement à votre mari. Je suis venu aujourd'hui 
vm (aire des offres d'amitié, mais peut-être mépriserez- vous 
une offire de ce ^enre faite même par un homme comme moi. 

— ■ Mépriser votre amitié, monsieur Danielson, non, en vé- 
rité. J'ai un trop grand besoin d'amis pour reiuser une offre 
d'amitié faite même par un étranger. 

— Vous êtes changée, madame Westford, hien changée 
depuis l'époque où je vous ai connue, — murmura le vieux 
commis. 

— Depuis l'époque où vous m'avez connue!— s'écria Clara. 
— Est-ce que nous nous sommes connus l'un et l'autre ? 
Justement, tout à l'heure, votre nom me semblait familier; 
mais je n'ai aucun souvenir de vous. 

— Non, madame Weslford! — s'écria Jacob avec un subit 
élan de passion,— vous ne pouvez vous rappeler de moi, parce 
que je suis marqué du sceau de la dégradation. Plus de vingt- 
cmq années se sont passées depuis le temps où Je vous con- 
naissais, r^is un homme alors; j'avais encore quelque reste 
d'estime de moi-même, quoique le mondem'avait déjà appris 
quel objet vil j'étais, avec ma personne mai bàlie, iiia basse 



178 RUPERT GODWIN. , 

extraction et me paurreté; meis j'élaie un. bomme alors; 
j'avais l'ambition d'un homme et je désirais ardemment fran- 
chir quelques degrés de l'cchelle de la vie. Maintenant, vos 
yeux ne tombent plus que sur une ruine dégradée, sur le 
hideux débris de ce qui fut autrefois un homme. Madame 
Westford, vous souveneB-vous du temps où vous vmilieE eom- 
pléter votre éducation è la résidence de campagne de Totie 
père, le maître d'école bossu du village, qui vous enseignait 
les classiques? Vous rappelez-vous d'avoir lu Virgile par de 
belles après-midi de Tété, avant que vous ne fussiez devenue 
unè trop grande diime pottr tous oeeuper de nos viemau* 
teors latînst 

— Je me rappelle le maître d'école du cher vieux Parcî — 
s'écria Clara; — oui, et on l'appelait Danielson. Je savais 
que ce nom m'était familier, fit vous êtes ce itamielson? àk 1 
alors vous êtes en effet bien dianfé; le ne vots aufaîs Jamais 
reconnu. 

— Pourtant, je ne suis pas aussi changé que la fille de Sir 
John Posonby, — dit le commis avec une profonde amer- 
tume, — si elle daigne éprouver une étincelle de compassioa 
pour le misérable qui se tient debout devant elle. 

Que vouiez-vous dire, monsieur Danielson Y il n*a jamais 
été dans mes habitudes dé refuser ma pitié à ceux qui en 
avaient besoin. 

— En vérité I — s'écria JDanielson avaeune soudaine véhé- 
mence* — Ah ( je vois qtfe vous avec la mémoire commode, 

madame Wosllord. Vous avez complètement oublié le jour où 
le pauvre muitre d'école a été battu comme un chieu dés- 
obéissant d'après vos ordres. 

^ Battu... — s'écria Clara, — d'après mes ordies... Au 
nom du ciel! qOe voulez-vous dite? 

— Oh! madame Westford, vous avez, en vérité, perdu 
complètement la mémoire du passé, — > i^outa le commis d ua 
ton de iranquiilë Irooio. 
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^ Je D'«i rien oublié^— répondit Clara. — Je voua en prie, 
aaseyez-yooaetexpliquez-voua. Il doit y avoir une terrible 

méprise dans tout ceci. 
Le commis se laissa tomber négligemment sur une cliaise. 

— Il est facile, pour la personne qui frappe, d'oublier les 
coupa qu'elle donne, — murmura- t-il; — maia cela n'est 
j^s atisai HBKM'le pour la victime qui les reçoit. 

Clara le regardait avec le plus profond étonnement. 

— Je suis vraiment lasse de ces énigmes^ — dit-elle avec 
ierté. Parlez^ monsieur Danielson, et parlez clairement 

— YolontîerSy -i» réponditie commis. — Je fais un retour vers 
l'époque où voua aviez dix-sept ans. Oui, c'était le jour de. 
l'anniversaire de votre dix-septième année. Et il y avait 
un an alors que je vous donnais des leçons, et que j'avais 
trouvé en vous l'élève la plus intelligente qui pût faire 
tressaillir d'orgueil le cœur d'un maître. C'était votre jour de 
naissance. Vous, et quelques jeunes filles de votre âge, voua 
deviez célébrer cette journée par une féte champêtre. Vous 
étiez aiïairée dans votre appartement, que vous décoriez de 
guirlandes de fleurs, lorsque je vins le matin pour vous donner 
votre leçon habituelle. Vous me dites que vous vous accordiez 
un jour de féte et que, pour ce jour-là, il n'était pas question 
d'étudier; mais, au moment où je me disposais h me retirer, 
vous me rappelâtes et vous m'invitâtes, moi, le bossu, 
l'bumble maître d'école de viilage, à partager les plaisirs de 
la lète et è me joindre à aea siinples divertissements. Gom- 
ment aurais-je pu oublier cette journée?.. L'ai>je jamais ou- 
bliée?... Non, mndame Vvestford ; jamais, pendant les lon- 
gues et pénibles années qui se sont écoulées depuis, cette 
belle matinée ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Je me 
suis enivré... j'ai cbercbé la folie dans l'eau-de-vie, mais je 
n'ai jamais oublié... je n'oublierai jamais... Sur mon lit de 
mort, la vision de l'unique passion de ma jeunesse me pour- 
suivra encore, comme elle me poursuivra p.e|[idant toutema 
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Vie. le VOUS revois comme VOUS étiez ce jourlà, Gkira. Aht 

laissez-moi^ une fois encore, vous appeler Clara comme je le 
fis dans ce jour fatal, comme je vous appellerai au moment 
de rendre le dernier soupir. Qu'est-ce que cela peut vous 
faire, qu'un misérable comme moi soit insoient dans la folie de 
son idolfttrie? Suis-je autre chose qu'un ver de terre sous vos 
pieds? Oui, Clara, je vous vois comme je vous vis alors, avec 
vos cheveux bruns et bouclés tombant jusqu'à votre taille, où 
ils brillaient avec des reflets d'or, avec vos grands yeux bleus 
d'un bleu sombre comme l'azur des cieux... vos lèvres bien 
séparéies et plus belles que si elles avalent été sculptées dans 
le corail. Une guirlande de lilas blancs couronnait votre front, 
mais le plus beau d'entre eux ne pouvait rivaliser avec vous. 
Il vous plaisait de vous montrer aimable envers moi ; vous 
me demandâtes de vous aider ob vous tendant la corbeille 
pleine de roses de jùin» de chèvrefeuiUef et de seringat que 
vous réunissiez en guirlandes pour orner les Jolies chambres 
de votre appartement. La fille hautaine du baronet ne se dou- 
tait pas que le maître d'école de village, le pauvre bossu, fût 
assez fou, assez présomptueux pour l'aimer d'un amour que 
les plus belles ne doivent pas inspirer une fois dans toute leur 
vie.. .. de Famour d'un esclave idolâtre qui s'écrie : permeuei- 
moi seulement de m'étendre à terre, devant vous, pour me 
sentir fouler aux pieds par la créature que j'adore. Clara I — 
s'écria le commis avec une voix qui perdait de sa véhémence,— 
sous l'empire de la violence de ces sentiments, je devins com- 
plètement fou ce jour-là ; je perdis toute conselenée de ce que 
j'étais et de qui j'étais. 11 m'aurait fallu le rang d'un duc, la 
fortune d'un millionnaire, la beauté d'un Adonis pour com- 
bler le gou£fre monstrueux quime séparait de vous, telle que 
mes souvenirs vous représentent à ma mémoire. Je ne me 
souviens que d'une chose : c'est que vous étiez belle et que je 
vous aimais. Dans un tnoment fatal, ma folie atleignil son 
apogée... je parlai.. . je vous 4is tout... Au même instant, je 
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fus rappelé au souvenir de raudace où ma folle passion 
m'avait poussé. La fille de Sir John Posonby répondit à rélan 
passionn^de ma prière avec une tranquille dignité. Elle ne 
me reprocha pas durement ma présomption, mais elle m'en Ht 
comprendre toute l'élendue. Si tout s'était terminé là^ Clara, 
j'aurais supporté mou humiliation, car je l'avais méritée, et 
j*aurai8 chéaî votre image, comme celle de la plus pure et de 
la plus digne des femmes, en même temps qu'elle en était la 
plus belle. Mais mon châtiment ne devait pas s'arrêter là. 
Votre colère n'était pas apaisée par mes humbles excuses. Je 
m'éloignai de vous iionleux, repentant» et> je le croyais, par- 
donné. Vous m'aves trompé par une apparente pitié que vous 
n'éprouviez pas. Au mortient où je traversais le parc, abattu, 
malheureux, l'angoisse au cœur et les yeux pleins de larmes 
qui n étaient pas indignes d'un homme, je fus poursuivi, saisi 
rudement, violemment, par un couple de laquais qui me ra* 
menèrent de force dans le cabinet de votre p^, où le ba- 
ronet , en fureur, se jeta sur moi et me frappa de aa cravache 
jusqu'au moment où je perdis la force de me traîner hors de 
sa présence. £n ce moment seulement sa furie s'apaisa. Il en- 
voya cberdier un médecin^ et, sous le couvert de la nuit, je 
fus rapporté dans mon logis solitaire où je me guéris de mes 
blessures comme je pus. Appelez cela lâcheté si vous voulez. 
Je n'essayai pas d'obtenir une réparation de l'homme qui 
m'avait battu, je gardai le secret de ma mésaventure, et, aus- 
sitôt que je fus aufflsamment rétabli» j'abandonnai ma place 
et j'allai à Londres, quittant mon pays natal pour toujours et le 
quittant le cosur brisé. Vous aviez trouvé impossible de par- 
donner au misérable qui osait vous aimer, Clara, et qui, dans 
une heure malheureuse, vous avait avoué son amour. Vous 
avez poussé vou^ père à venger une i^ure que bien des 
femmes auraient été assez miséricordieuses pour pardonner. 
L'amour même d'un Galiban est une sorte d'hommage. 
— C'est faux, — s'écria Mm« Westford avec une énergie 
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• puissante; — je n'ai pas prononcé votre nom devant mon père 
ce jour-là. Je n'ai Jamais su, jusqu'à ce moment, que vous 
eussiez souffert une semblable indignité, une pareille injure 
par les mains de mon père. Je me rappelle maintenant que 
ma gouvernante française était dans ia serre attenante à la 
pièce dans laquelle je me trouvais, lorsque vous me fîtes le 
fol aveu de votre amour. Elle entendit tout et menaça de le 
dire à mon père. Je la suppliai de ne pas vous trahir et j'avais 
cru, jusqu'à ce jour, qu'elle avait gardé le secret. Pour ma 
part, j'eusse été la dernière à infliger une huiçiliatlon à 
rhomme dont Je respectais les talents, pour la patiente ix>nté 
duquel Je n'avais que de la reconnaissance. 

— Madame Westford, est-ce la vérité? — demanda le com- 
mis d'un ton sérieux. 

— Regardez-moi et doutez de ma parole si vous pouvez, 
— répondit Clara avec le sublime orgueil de sa nature franciie 
et loyale. 

— Non, je ne puis douter, — répondit Donielson avec une 
vive émotion. — La vérité rayonne do ces beaux yeux qui 
m'ont poursuivi pendant toute ma vie. Oh! mon Dieut com- 
bien J'ai été injuste envers vousl Hais il n'est pas encore 
trop tard pour réparer mes torts, et ils seront réparés. Ayez 
foi en moi, Clara. Vous avez trouvé en moi un ami qui vous 
era rendre ce qui vous appartient, un vengeur qui traînera 
votre ennemi» Ruperl Godwin» devant ia Justice. 

« 

CHAPITRE XIX. 

tB DUC D'fliiELlNGFOaD FAIT UMA DiOCOVUTI. 

Esther fut enterrôe dniis un cimetière au nord-ouest de 
Londres, dans un endroit ruslique, sur le sommet d'une mon* 
tagne, un cimetière dans lequel un poète aimerait à venir rê- 
ver pendant les beaux jours de l'été. De vieux ifs répandaient 
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leur ombre solennelle sur l'épais gazon, et le marbre blanc J. 
des moQumeats i>riliait ^ et là au milieu du noir feuilr ' ^ * 
lage. . ' ^ 

La Juive avaU lemarquë ce lieu un jour qu'elle était sortie ^ * 

de Londres, à cheval, avec son fidèle adorateur, et elle avait * 
dit, moitié eu plaisaïUant, que s'il lui élait permis de choisir, 
elle oe désirerait riea de aiieux que ce cimetière écarté pour 
Tendroit de sa sépulture. 

Vincent de Mortemar, qui n'oubliait pas une parole sortie 
de ces lèvres bien-aimée.s, avait pris soin que ce désir fût 
religieusement observé. 

La Juive fut enterrée dans un des plus beaux sites de ce 
site merveilleux. Les funérailles eurent lieu sans la moindre 
^ ostentation et un seul ami accompagna sa dépouille mortelle 
mais peul-être existe-t-il peu de tombeaux sur lesquels aient 
été versées des larmes comme celles qui coulaient en silence 
des yeux de Vincent de Mortemar pendant que le recteur lisait 
le service des morts. 

Tout était fini et le duc revint lentement à la ville. Tout 
était finil Hélas! que d'angoisses renferment ces trois mots. 

Pendant un certain temps, le duc d'iiarlingford resta le 
eoNir briié. La splendeur de ses équipages, les plus beaux at* 
telsges de Londres, n'avaient plus de charmes pour lui. Les [ ^ 

gens de son monde étaient tout au plaisir des courses, des' . • 

régates, des excursions sur le continent et du jeu dans les i j^. 

villes d'Allemagne^ Hais pour Vincent Mountford^ tout cela ^) ] 

n'avait plus d'attrait. Rien ne pouvait Tintéresser» et ii évi- [ i 

tait avec une sorte de dédain ses anciens compagnons de ' V 

plaisir. 

— Jamais, je n'ai vu un garçon aussi complètement de- ] ■ 

moralisé, — disaient les intimes du duc. - Il n'y aura pas de 4'f . 

chasses à Mountrord cette saison, et il n'y a aucune chance 
qu'il se rende chez Bothwell Wallace, ainsi qu'il avait été 

convenu. ' 
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C'est un vilain momcni pour les courtisans quand le prince 
se couvre d'un sac et répand des cendres sur sa tête. Il y aTaH 
des gens qui poussaient l'irrévérence^ jusqu'à se plaindre que I 
liUe Vanberg eùi choisi pour se casser les reins le moment 
qui précède la saison des chasses^ quand les grouses sont si 
abondants et promettent tant de plaisirs aux chasseurs. 

Il écrivit à l'un des premiers sculpteurs d'Angleterre, le 
priant de dessiner un projet de monument» mais sans lui dé- 
signer la personne dont il devait orner la tombe. 

— Qu'eHe repose sans que rien ne rappelle le souvenir de 
sa vie mal employée, — se dit-il tristement. — £t que ceux 
dont les yeux s'arrêteront sur son dernier asile ne sachent 
qu'une chose, c'est qu'elle était jeune, belle» et aimée. 

Un triste devoir restait à accomplir par Vincent de Mortemar 
après l'enterrement de la Juive. Il avait promis de faire l'exa- 
men de ses papiers, de réaliser les objets de valeur qu elle 
laissait, et de veiller à ce que le produit de leur vente fût remis 
à la jeune fille envers laquelle la Juive avait- eu de si grands 
torts. 

Cette jeune fille n'était connue du duc que sous fe nom de 
Mlle Walson, figurante au Cirque. Mais, par le portier du 
théâtre» il obtint l'adresse de Violette» et il envoya chercher 
son homme de loi pour le charger d'accomplir les dernières 
volontés d'Esther. 

Mais avant le jour fixé pour la vente, avant que le commis- 
saire-priseur et ses hommes fussent entrés dans la petite et 
charmante résidence de Bolton Row pour préparer l'exposition 
de toutes ces frivolités à l'acquisition desquelles Ësther s'était 
plu à dépenser une fortune, Vincent de Mortemar vint seul» 
pour examiner et détruire les papiers laissés par la Juive, afin 
que rien de ce qui aurait pu être sacré pour elle ne tombât 
dans les mains d'étrangers. La tâche était rude pour le jeune 
homme, qui eût trouvé moins douloureux le coup de la mort 
que la sensation qu'il éprouva lorsqu'il se trouva au pied de 
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cet escalier du haut duquel il avait vu si souvent Estber le rc 
garder et prête à lui faire féte ou à le quereller, scion son bn- 
meur du moment, mais toujours chormanle aux yeux de cel *i 
qui n'avait jamais trouvé ses cliaînes trop pesantes. 

Il entra seul dans ces petites pièces élégantes qu'avait or* 
nées la ]>eauté d'Bstlierv comme un joyau sans prix omd 
Vécrin qui le contient. 

Les mêmes fleurs exotiques fleurissaient dans la petite 
serre. Les bouquets fanés que les yeux do celle qui n'était plu^ 
avaient vus dans toute leur fraîcheur garnissaient encore les 
vases. 

Les oiseaux chantaient gaiement aux rayons du soleil, et 
les mains blanches qui leur avaient si souvent donné des 
soins étaient immobiles et froides dans le tombeau. Un petit 
chien, le favori d'fisther, fit entendre un douloureux hurle- 
ment en relevant la téte à l'entrée du duc, et cette Ûdèle créa- 
ture, seule dans ce Heu, portait témoignage du triste événe- 
ment qui avait presque brisé le cœur de Vincent de Mor- 
temar. 

Il prit dans sa poche le petit trousseau de clefo que la Juive 
lut avait donné» et s'assit devant un meuMe, espèce de hu« 
reau secrétaire où elle serrait ses papiers. 

Rien n'était plus contraire à ses habitudes, que le soin. Le 
duc passa de longues heures, qui auraient été fatigantes pour 
tout autre que pour lui, à essayer de mettre un peu d'ordre 
dans cette masse de billets, de lettres, d'invitations, de circu- 
laires de roarehands, de eatalogues de tableaux, et de reçus- 
chiffonnés. 

Enfîn, il avait tout regardé, et il avait placé d'un côté jus- 
qu'aux moindres fragments de papier portant un mot de 
récriture de sa bien-aimée. Geux-lè, il les avait rangéa et 
pUés avec autant de soin qu'un avare aurait pu le faire d'un 

poquet de bnnk notes. Et quand il les eut réunis t(»us jusqu'au 
former, il les euleruia dans une enveloppe q^i'il cache la eu 
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homme; —si ce médaillon, qui semble plus lourd et plus épais 

qu'il ne serait nécessaire, contient un secret, il est, plus que 
gui que ce soit, capable delà découvrir. 

IjB duc ne perdit pas de temps pour mettre son idée à exé- 
cution ; il alla directement de Boiton Raw dans Qpnd Street où 
il entra dans rétablissement d*un des premiers joailliers de 
Londres, et il remit le médaillon à l'un des employés. 

— y a-t-il quelqu'un dans votre maison qui entende, mieux 
ipe VQU^ ne pouvez le faire vous-même, le mécanisme de ces 
sortes de choses. S'il- en est ainsi, je vous serai obligé de 
porter ce médaillon à cette personne et de lui dire de rexa- 
miner. J'attendrai votre retour. 

Le due s'assit près du comptoir, et après dix minutes d'at- 
tente, le commis revint avec un komme âgé ^ui. tenait le 
ipédaillon à la main. 

Il avait découvert le rassort secret^ dont il expliqua la 
nature au duc. 

— Personne, si ce n'est un ouvrier bijoutier, n'aurait pu 
ouydr ce médaillon, — dit-il en concluant, — car il est évi- 
dent'que le ressort n'a pas été mis en jeu depuis de longues 
années. C'est un ouvrage de bijouterie tout particulier et qui 
ne sort pas des mains d'un ouvrier anglais. L'or et la main 
d'œuvre indiquent une origine étrangère. 

La case intérieure du médaillon contenait une seconde mi- 
niature, le portrait d*un jeune homme, une belle figure au 
teint brun qui semblait étrangement familière au duc. 

En revenant de chez le joaillier, il songeait à cette figure, 
en essayant, mais en vain, de rappeler où il avait vu un vi* 
sage ayant une ressemblance avec ce portrait. 

— Ces yeux nolra^ cette bouche d'un dessin tout particulier, 
me sont positivement familiers, — pensait-il; — et pourtant 
je ne puis rappeler mes souvenirs. 

Le duc traversa le pont de Waterloo et chercha Thumble 
ue habitée parClara et ses enfants au temps de leur pauvreté. 
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Il avfiit obleou l'adresse de la flgurante du portier du théâtre 
du Cirque, et il se rendait chez elle pour lui annoncer lui- 
même sa bonne fortune. 
Il avait laissé le soin de remplir toutes les formalités à 

son homme de loi, mais il s'était réservé à lui-même d'ap- 
prendre à Mtie Watson le legs qui lui avait été fait; car il 
pensait que personne, mieux qu.e lui, ne pouvait accomplir 
les dernières Intentions d'Bsther. Il trouva la maison dans 
laquelle Clara demeurait avec sa fille, et il envoya sa carte 
par la servante en la chargeant d'annoncer qu'il avait à 
parler à M^ie Watson pour une affaire urgente. 

Il fut immédiatement introduit dans le petit salon, pauvre^ 
ment meublé, mais auquel M^e Westford et sa fille avaient 
donné un certain air élégant à aussi peu de frais que possible. 
Quelques livres, un vase de fleurs, un oiseau dans sa cage, 
un panier à ouvrage d'une forme gracieuse, étaient tout le 
luxe que Violette avait pu se procurer^ mais ce peu de choses 
ufflsait pour reposer les yeux de la sordide -et vulgaire 
pauvreté de l'appartement. 

Clara était assise devant la petite table à ouvrage, pendant 
que sa fille faisait la lecture à haute voix à côté d'elle. Elle 
referma son livre à l'entrée du duc. 

il se rappelait Violette, comme d'une jolie femme seulement; 
il s'aperçut pour la première fois que c'était une femme dis- 
tinguée, pleine d'une aisance calme, jointe à une grnnde mo- 
destie; et pour Vincent de Mortemar, elle parut beaucoup 
plus belle dans ses humbles vêtements noirs sur lesquels 
t ancbait un simple col blanc, que dàns son brillant costume 
de théâtre. 

Il s'assit, sur l'invitation de Westford, cl dit en peu 
de mots à Violette qu'il était chargé de lui annoncer qu'une 
petite fortune lui avait été laissée piir une personne qui dé- 
sirait que son nom restât secret. 

— Ce legs consiste en une somme d'argent déposée à la 
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Banque, et en objets mobiliero d'une certaine valeur qui doi- 
vent être* vendus et dont le prix vous sera remis en même 
temps que i'autie somme. Le montant total n'est pas très- 
considérable. Quatre ou cinq mille livres au plus. 

Quatre ou cinq mille livres! Cela semblait une somme 
énorme à Violette qui avait connu les morsures de la pauvreté. 
Elle ne put retenir ses larmes à la pensée que sa mère, si 
tendrement aimée, était désormais à l'abri du besoin. 

Mais tout à coup elle essuya ses larmes et relevant sa lête 
gracieuse^ elle s'adressa au duc d'un ton sérieux et sup- 
pliant. 

— Ohl monsieur! — s*écria«t-ette» — étes-vous sûr qu'au- 
cun déshonneur ne s'attache 1 ce legs mystérieux... Pour- 
quoi cet argent m*est-il laissé par une personne qui cache 
son nom?... Pouvez-vous m'assurer, sur votre honneur, que 
je puis accepter cette fortune?... J'aimerais mieux endurer 
ma pauvreté que de m'abaisser en acceptant une fortune ap- 
portant avec elle la souillure d'une peiûée qui ne serait pas 
honorable. 

~ Je vous donne ma parole d'honneur que vous pouvez 
honorablementaccepter l'argent qui vous est légué»— répondit 
le duc gravement. Il voua est légué par une femme qui a eu 
des torts envers vous et qui s'en est sincèrement repentie 

avant de mourir. La pensée que le don de sa fortune pourrait 
réparer ses torts a été une consolation pour elle à son lit do 
mort. Et je vous assure que vous céderiez à i^n mouvement 
de faux orgueil en repoussant ce legs. 

— En ce cas, je l'accepterai» — répondit Violette. — G*est 
aussi ton opinion, n'est-ce pas, maman? 

— Oui, Violette, car si l'on peut se fier à l'expression fran- 
che et ouverte d'une physionomie, je suis sûre que monsieur 
ne conseillerait rien de bas et d'indigne» — dit M»* West* 
lord. 

Le duc s'inclina. 
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— la tuit ici potr aeeompUr la dernière vdoalé d'uaa 
morte» répondil^il avee brialesBê. 

— Mais je ne connais personne qui ait eu des forte eoTera 

moi, — s'écria Violette; — excepté une seule, et ce n'était 
fBB une dame, mais un iiomme qui sans doute croit être un 
honnête homme: 

— Vous M aaures Jamaii toute la Térité Mir eette histoire, 
— répondit le duc. — le me réjouis de vous voir ici en sft- 
reté auprès de votre mère et d'apprendre par conséquent que 
vous avez échappé à un péril sérieux. Quant à ce iegs que 
je voua al annoncé, acceptez-le, iorsquli voua sera remis, 
sans Aiir6 de qnestltfnsi el pardonnez è la pauvre morte. 

Quelques paroles furent encore échangées et le duc partit, 
satisfait, au milieu de son chagrin, par la pensée que la for- 
tune d fisther était tomliée dans les mains d'une jeune ûlie 
digne et méritante. 

En quittant Lambelhy il alla à aan thib, il raav€>3ra son cab^ 
et monta au salon de lecture. 

line recherchait pas la société, mais la solitude était ter- 
rible pour lui, car il était poursuivi par l'ombre de la morte, 
ai par le triste souvenir de Tétre aimé et perdu* 

Il avait done repris ses aneiennea habUudea, et il était allé 
s'asseoir à sa place accoutumée dans Télégant salon de lec- 
ture, non sans s'étonner de se trouver capable de se réunir à 
d'autres hommes, de lire las feuilles publiques, de discuter 
comme d'habitude M événements qu'ils relataient, quand 
celle qu'il avait aimée reposait dans le paisible eim€rtièfe« 

Etait-elle véritablement là? La chose était-el!e vraie? Etait- 
eUe possible? Il admettait la catastrophe qui avait causé sa 
mort, il admettait sa mort elle-même, mais ce qu'il ne pou- 
vait admettre c'est que tout ÏÙA aussi complètement fini, aussi 
irrévocablement rangé dans l'histoire du passé, et qu'elle 
fût dans sa tombe, étrangère à la terre, inconsciente de son 
amour, de sa douleur, et retrauchée pour jamais du nomi^re 
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4m créaliim appartaMot à ce monde. Il resta pendant près 
d'une heure, avec un journal defant lui, à méditer ce grand 

mystère. Il y avait peu de monde en ce moment, car l'après- 
midi était avaDcée. L'obscurité commençait à venir et les 
éiégaots habitués dn club étaiani presque tous à dinar dans 
la grande salle à manger* 

Le due «fvltta sa plaet et s'approeba de la fenêtre. Le jour 
touchait à son déclin, la salle était très-sombre, et la rue était 
presque déserte, tous les habitants du West £nd étaient 
rentrée ehei eux pour dlner^ 

Un membre du club était assis près d'une fenêtre ouverte» 
lisant un fomal; il abaissa eette feuille qui lui cachait le 
visage et leva les yeux au moment où Vincent de Mortemar 
s'approchait. 

G'éiail Godwin. U était vemi è I^ndres pour se mettre à 
la recherche de sa fille, et il était entré au clubi épuisé de 
fatigue, po«r dîner à la bâte. Il n'avait rien découvert en ce 

qui concernait sa fille et il sortait du bureau d'un agent de 
police qu'il avait consulté sur les moyens à employer pour la 
retrouver. . 

Selon ses propres expresdons, la toile d'araigi^ l'enve- 
loppait. Le cercle devenait de plus en plus étroit et il ne savait 
de quel côté il devait porter ses pas pour éviter de se trouver 
face à face avec un nouveau daiiger. 

En apercevant le duc d'tiarlingrord, qu'il avait souvent 
rencontré dans le monde et au mltieti des relations familièrea 
du club, il chercha' à a#ecter son ancienne aisance de ma- . 
ûières, quoique ce fût pour lui un pénible eflFort. 

— Bonsoir, duel s'écria-t-ii. — Comment se fait-il gue 
Je vous trouve ici à une heure où voua devriez faûe l'orna^ 
ment de quelque grand dlne^dans Belgrave Square. 

Le jeune homme regarda plus attentivement ce visage 
pâle, ces yeux noirs accusant uile origine méridionale, qu'i| 
entrevoyait à peine au milieu de robscurité croissante* 
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Ce visage, l0>bage de Godwio, le imoquier, était l'image 
qui flottait iodécise dans son imagiaation depuis qu'il avait 
vu la miniature cachée dM le compariimeut iatérieur du 

médaillon d'Eslher. 

Ge portrait était la représentation, pendant sa jeuuessey du 
visage qu'il avait eu ce momeat devant les yeux. 

Le duc savait qudque chose de l'histoire du banquier. Il 
savait que Godufin evait, pendant la première partie de son 
existence, résidé en Espagne où existait une succursale de la 
maisoi||<i6 banque de Londres, tenue par le plus jeune des 
associé. 

Rapide comme l'éclair» un enehahieoientëlectriqae d'idées ' 
traversa l'esprit du duc. 

Cet homme, ce banquier à demi espagnol et à demi anglais, 
était celui qui avait trahi la belle Juive de Séville^ c'était le 
père dénaturé et sans coaur d*£siher. 

Tout occupé que fût Godvin par ses propres pensées, il ne 
put s'empêcher de remarquer l'expression étrange, sérieuse, 
et solennelle empreinte sur le visage du duc d'Harlingford. 

— Vous avez quelque chose qui vous chagrine, ce soir» 
mon cher duc, n'est-ce pas? dit-il. 

— Oui, — répondit Vincent de Mortemar, — j'ai derniè- 
rement perdu quelqu'un qui m'était bien cher. Il n'y a pas 
longtemps que j'ai accompagné à sa dernière demeure la 
seule femme que j'ai jamais aimée. Avez-vous jamais en* 
tendu prononcer le nom de Vanherg, monaieur Godwin? 

Le banquier tressaUlit, el malgré la pâleur de son visage, 
il blanchit encore en regardant le duc d'un œil inquiet. 

Le jeune homme lui présenta la miniature de la belle 
Juive. 

— Avez-vous Jamais vu ce portrait? *— demanda-t-it. 
Le léger frisson qui parcourut son corps lorsqu'il recula 

devant cette image altérée parle temps, en disait assez. 
-> Voire ûlle.... votre liile, vouée à l'abfindou et à 'oubli, 
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VOUS aurait maudit àson lit demort,Godwiny— dit le dacd*une 
Voix solennelle, ^si les ombres de la mort n'atijant pas adonei 

tuutes choses devant ses yeux. Elle n'a prononce ni une pa- 
role d'amour, ni un mot de pardon; £lle m'a seulement ra- 
conté l'histoire de sa vie. Le temps des duels est passé, sans 
cela Je Yous dirais ce que je pense d'un homme qui laisse 
deux malheureuses femmes mourir de faim dans les rues de 
Londres. Dans Tctat actuel des choses, je vous dirai seule- 
ment : Désormais, soyons étrangers l'un à Tautre. 

Le duc salua gravement et. il tourna le dos* à cet homme 
qui portait sa tête si fièrement au milieu des plus «MbleB 
habitués de ces salons. Maintenant il ne trouvait pas un mot 
de défi à prononcer. 

il sentait que la fatale toile d'araignée se resserrait. Depuis 
quelques Jours, il subissait une étrange influence» et toute 
son audace habituelle semblait l'avoir abandonné. 

CHAPITRE XX. 

LB VISAOl M L'ABSBMT. 

L*Ermi(age, l'établissement dans lequel le docteur SnalBey 
recevait ses malades, était un endroit qui semblait choisi tout 
exprès pour mener à la folie la personae la plus saine d'es* 
pnt. 

De tristes murs d'une hauteur disproportionnée, et dont le 

sommet était orné de piques de fer, entouraient un endroit 
sauvage, couvert de buissons, au milieu desquels s'élevaient 
de grands et maigres peupliers, et qu'on décorait du nom de 
jardin. Au centre de ce jsrdin se dressait une maison haute et 
de fbrme quadrangulaire. CSette maison avait autrefois été 
blanche, mais l'enduit qui couvrait les murs, rongés par Thu- 
midité, se détachait par pla({UBâ de tous les côtés. De longues 
rangées de fenêtres sans rideaux, toutes exactement sembla- 
n. 13 
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bles, s'ouvraient sur ee sinistre jardht. Il ifj amit même pas de 

Persiennes pour garantir contre la chaleur et l'cclal du soleil, 
mais de simples volels de bois peints eu noir, qui baltaiont au 
moindre souffle de vent« et qui, en toamant sur leurs gonds 
' fouillés, faisaient entendre des gémissements semblables à 
ceux d'une créature souffrante. 

C'était de cet endroit que SnafiQey parlait si agréablement aux 
amis de ses malades comme d'une délicieuse habitation de 
camiMigne, blltie au centre des terres qui en dépendaient. 

Hais le docteur connaissait ses elfents, et it n'était pas la 
dupe des airs sympathiques et dus phrases empreintes de 
compassion des gens qui confiaient leurs parents à sa garde, 
sans prendre la peine de s'assurer des conditions de Tendroit 
qui devait servir d'asile à ces créatures affligées, M si elles y 
trouveraient le confortable qui pouvait adoucir leurs souffran* 
ces.Snaflley savait i)ien que quiconque aurait visité l'Enniiage 
n'aurait pas confié un parent aimé à ses soins. Les infortunés 
envoyés dans ce sombre asile étaieAt des gens dont on voulait 
$e dÛMrroêiw. Peu importait la tristesse de la maison, l'état 
misérable du mobilier, la (lualité inférieure de la nourriture, 
l'humidité de l'atmosphère, les malades n'en devaient mojrir 
que plus vile, etia pensiou payée à regret s'éteindre plus tôt. 
Le docteur Snaffley prenait ses malades à différents taux; il va- 
riait ses prix selon la position de ceux qui l'employaient. Sa 
politique n'était pas de maltraiter ou. de faire mourir de faim 
ses pensionnaires, elle consistait à les faire vivre au meilleur 
marché possible* li n'était pas cruel personnellement, mais il 
laissait les bommes et les femmes à son service faire à peu 
prés tout ce qu'ils voulaient, pendant qu'il vivait è sa guise, 
ou qu'il menait un joyeuse existence à Londres, be coulealiiut 
de rares apparitions à i'Ermiiîïge. 

Dans cette triste et peu agréable maison, il se commettait • 
beaucoup moins de cruautés que dans beaucoup d'autres 
antres d'iniquité du même genre. H y avait des chambres ; 
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mtaïmêém iins lesquelles les fous dangereux étaient enfer- 
més sousclef, mais les fous inoffensifs jouissaient d'une grande 
liberté; les murailles étaient si hautes, le pays si désert, qu'il 
y atail ffeu 4e [dbmam wjit d'évasiOQ, soit é» eoBummication 
amlTeKlémiir. 

Le plus grand nombre des malades, et ceux pour lesquels 
Snailley était le mieux payé, n'étaient pas fous ; c'étaient de 
malhettreuses victiinas que^ pour ine raisoD tm pooMUie 
amre^ kt guis qui ks aivalaol fait enféniier ataienft écarté 
âeieér dàmân^ sont ïkanûilki prétate d^Nisaoilé d^esprit. 

Ces malheureux étaient très-tranquilles. Dans les premiers 
temps, ils s'étaient plaints bien haut; ils avaient crié bien fort 
pour deoMoisr jus^; lis mienl suppbé» pleoré, écril des 
lettres, ëi essayé, fl?6e «ne tiislê persislaDee, de conmiiniquer 
d'une manière quelconque avec le monde extérieur, d'arriver 
à quelque oreille miséricordieuse, d'intéresser à la justice de 
leur cause. Mais Dieu seul voyait leurs souffrances. Leurs 
plaintes n'arriTaieul qu'à ft'oreiiie sans pitié de leurs gar* 
diens,. et, au bout d'un certain temps, lis se fiiligvaieitt et l'an 
après l'autre, ils se soumettaient, avec une apathie stupide, 
à leur inévitable destinée. Une irislesse morne et désespérée 
8'en4Nirait d'eux. Us restaient immolHles devant la fenêtre, 
legardaflt, les yeux ixes, la triste w qui s'offrait à eux. Ra- 
nneBl fis eausaient èntre eux : ear de quoi pouvsieirt-ils par- 
ler dans cette tombe anticipée oii ils étaient enterrés vivants? 

Quelquefois ils erraient avec insouciance dans l'endroit sau- 
vage qui leur aenrait de jardiur, regardant ces grands murs 
qui les séparaient de fout es qu'ils avaient pu aimer et chérir. 
Us mengcsient leur insuffisante nourriture dans le silence du 
découragement. Les cris farouches de ceux qui étaient réelle- 
ment fous les torturaient par leurs éclats discordants, et ils 
n'avaient pas le ecsuir à parler au milieu de eetteBabeiqui 
les entourait. 

Aussi il n'y avait rien d'élrange à ce que beaucoup de ceux 
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qui entraient dans cette maison, aussi sains d'esprit que les 
misérables qui les ycovoyaient, devinssent à la longue réel- 
lement insensés. 

Tout ce (lue voulait Snaffley» c'était la liberté de jouir de la 
vie liors de sa maison, et d'amasser, sur les profits que lui 
donnait l'Ermitage, une fortune pour ses vieux jours. Il était 
déjà riche, mais chaque jour il augmentait sa richesse, et 
. chaque jour ii devenait plus âpre au gain. 

Malgré la bonne chance dont son horrible maison avait 
joui depuis bien des années, jamais Snaffley n'avait fait une 
si riche prise que celle du patient confié à ses soins par 
Godwin. 

Le propriétaire de l'Ermitage connaissait sa puissance. 

Le malade, appelé Lewis Wilton, qui lui avait été confié, 
possédai! un secret qui pouvait livrer Godwin à la justice cri- 
minelle. 

Une fois renfermé dans les murs de l'Ermitage, le secret 
était en sûreté, aussi en sûreté que s'il eût été enfermé dans 
le ton^beau d'une seconde victime. 

— Si H. Godvnn avait osé, il aurait assassiné ce jeune 
homme, — pensa Snaffley. — Il ne me paye que parce qu'il 
manque de courage pour cotnmettre un crime plus audacieux. 

Pondant quelques jom, après son entrée à TErmitage^ 
Uonel resta privé de sa eonnnaissance, en' proie au délire, à 
de terribles visions, à toutes les farouches divagations pro- 
duites par une attaque de fièvre cérébrale. 

Mais Snaffley, quoique n'étant qu'un misérable infâme et 
sans cœur, ne manquait pas d'une certaine habileté dans sa 
profession. Il soignait le jeune hommeavec une attention qu'il 
ne donnait pas souvent ë ses malades; car pour lui, la vie de 
Lionel représentait un'revenu annuel de cinq cents livres, plus 
que ne lui rapportaient cinq de ses malades ordinaires. 

Par ces motifs, Lionel jouissait de privilèges qui n'avaient 
jamais été accordés à aucun dea hôtes de ffiimitage. 
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Une chambre particulière lui était allouée au lieu d'»n mi- 
sérable lit à roulettes dans uq des dortoirs où vingt malades 
étaient couchés à côté les uns des autres, avec le yenr soufiOant 
autour d'eux par les fentes des portes et îdes fenêtres vermou- 
lues. On avait mis à contribution tout Vaffreux mobilier de 
l'Ermitage pour trouver un lit supportable et un vieux fauteuil 
en mauvais état pour la chambre de Lionel. 

L'état du jeune homme s'améliorait rapidement entre les 
mains de son nouveau mëdedn, et moins d'une semaine après 
son transport à TErmitage, le malade recouvrait sa connais- 
sance. 

Ce moment fut l'heure la plus terrible de la vie de Lionel, 
plus terrible même que celle où il avait été frappé par la . ' ^ 
révélation de Tassassinat de son père» et où il était tombé 
inanimé dans le jardin de Wilmingdon. 

Lorsqu'il ouvrit les yeux et qu'il regarda d'un air stupide 
autour de lui, essayant vainement de reconnaître l'endroit où 
il se trouvait, l'aspect misérable delà chambre lui fit passer un « 
IHsson mortel par le cceur. 

Où était-il? Jamais il n'avait vu ces murailles tristes et 
sales; ce papier humide, qui tombait par bandes de place en ; 
idace, et qui semblait n'avoir pas été renouvelé depuis vingt 
ans ; ce plancher nu et privé de tapis, n'appartenaient pas à . ^\ 
une chambre qu'il lui Âkt possible de se rappeler : car tout . | 

pauvre qu'était son humble logement dans Lambeth, il était '2, , 1 

au moins propre et bien tenu, et tout ici respirait la saleté et . > ^ 

le désordre. Dansle premier moment, la téte du malade était 
trop faible pour arriver à une conclusion quelconque. Il ne . r ' 

pouvait que regarder cette misérable chambre avec un vague ; ;! 

élonnement dans l'esprit. . * , 

Il savait qu'il n'avait jamais vu cette chambre, m^is pour le . *^ 
•moment, c'était tout. Il n'était paa effrayé par sbn aspect 
étrange. Il ne se rappelait pas où il avait été en dernier lieu, r ! 

et ce qui lui était arrivé. Son esprit flottait dans le vague. v i 

I 
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Puis, petit à petit, la mémoire taii rovint avec tovteéa pui»> 

sance pour le torturer. Il se rappela sa jblie petite chambre 
de WiLmingdon, le parfum des fleurs qui lui arrivait par 
lafeoAUa oitverti^ ]» luxe el le bomté de teut ee qui Teii* 
tourait 

Pniirimage de Julia ce dressa devaal liii, radieuse et splen- 

dide dans sa royale beauté. Puis une sombre figure vint lui 
• cacher celte brillante image, eUe visage du baoïiuieKiiii ep" 
panil ifrilé etierfiUe. 

€*éUiil eelfe physionemle qu'il eviit vue si soumit dans 
son délire. Elle le regardait comme en ce moment, et lui rap- 
pelait l'horrible souveair du meuitre commis daus Taile du 
Nord. ... 

Alors le iableeu était eomplet.. Liond se fappelail tout le 
passé. Le mystère qu'il lai avait été domiéde déooovrir, le 
noir forfait que la Providence lui avait révélé, les preuves 
se succédant et se réunissant pour former, anoeau par an^ 
neau^ une chatne i^rlaite, éiabUsssat que le cafitainede 
la JMi#-iiM-£yff ne faisait qu'une seule et mdme penoone 
avec la victime du crime de Rupert Godwin. 

Mais où était-il? Gomment avait- il été transporté de Tap- 
partement luxueux qui avait été le sien, dans cette chambre 
sale et misérable, qu'un domestique n'aurait pas habitée sans 
se plaindre amèrement dtf maître qui la lui donnait. 

Il s'imagina qu'il avait dû être transporté dans quelque 
chambre inhabitée de Wilmingdon. Peut-être était-il dans 
, l'aile du Nord, dans une des chambres du corps de bâtiment 
abandonné, et que les ignorants se figuraient être hanté par 
les ombres des morts. 

Il était midi lorsque Lionel, étendu dans son lit, s'éveilla 
à la raison en sortant des folles halIucinatioDS de son délire. 
La lumière du soleil passait entre l'étroite ouverture laissée 
entre les volets qui avaient été poussés par te vent 

La fenêtre était au rez-de-chaussée, et, pendant que le 
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jeune homme faisait l'inspccticn de ce qui l'entourait d'un 
œil curieux, le vent repoussa tout à coup le volet de .la 
ctuiml)re qui jusque-là itait plongée dans une demi-obscu-> 
rité, et qui se trouva inondée par les rayons du soleil de 
midi. 

Mais Lionel détourna les yeux de l'intérieur de la cham- 
bre elle-même, pour porter ses regards au dehors. 

Pendant tout ce-fenip99 il n'avait jamais douté qu*U ne fût 
encore l'un des habitants de Wilmingdon. Il se figurait seule- 
ment avoir été transporte dans quelque partie reculée et 
inhabitée de la maison, où les divagations de son délire ne 
pouvaient pas être entendues, où nulle oreille curieuse ne 
pouvait écouter les paroles dangereuses qui pouvaient s'é- 
chapper de ses lèvres. 

oilà ce qu'il croyait, et il ne fut pas tiré de son erreur, 
car, par une étrange coïncidence, le site qui se trouvait de- 
vant la fenêtre était assez semblable au jardin négligé, sur 
lequel s'ouvraieni les fenêtres de l'aile du Nord. 

Là, tout étail ruine et désolation. Les arbustes poussaient 
en liberté, et leurs branches vagabondes échappaient aux ci- 
seaux du jardinier. Le^ gazons s'élevaient à leur aise, les 
mauvaises berbes crt^ssaieot» et la mousse verdissait lea 
allées. Devant lui s'offraient les mêmes herbes parasites, les 
gazons se couchaient et se relevaient sous l'effort du vent ; il 
voyait ces mêmes arbustes incultes, dont les branches ein- 
méiées se desséchaient sous rinOuence du soleil de Tau- 
tomne. 

Le Jardin du Nord h Wilmington étail enclos par un vieux 

mur de briques; imposante maçonnerie avec des contre-forts 
qui (levaient avoir servi à soutenir les remparts de quelque 
cbâleau du moyen âge. Ici également les murs étaient som- 
bres et se déiacbaient avec un aspeet triste sur le lileu di| ciel. 

Oui, — murmura Lionel, ^ on m'a transporté dans l'aile 
du Nord... L'assas^^in craignait de s'entendre dé^ioncer par les 
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lèvres du fils de la victime^ et il m'a exilé dans ce lieu... dans 
ce Heu où je puis rester oublié et négligé... dans ce lieu où 
eUe peut ne jamais apprendre ce que je suis devenu... Tout ce 

qui m'étonne, c'est qu'il m'ait laissé la vie,, car il doit savoir 
que si je vis assez pour sortir d'ici, tout le reste de mon exis- 
tence sera voué à la tàcbe de livrer l'assassin de mon père à 
lajustice! 

Puis, en reconstruisant pièce à pièce i'Idstoire du pas^é, 

Lionel se rappela qu'il était entré à Wilmingdon sous un nom 
supposé. Il ne pensa pas à la lettre de sa mère et à la mi> 
niature de son père, deux choses qui suffisaient pour prouver 
son identité. . 

— le ne suis qu'un étranger pour CMwin» — -se dit le 

jeune homme, — à moins que, dans mon délire, car je suppose 
que j'ai eu le délire, je n'aie révélé qui je suis et la connais- 
sance que j'ai du crime de ce démon. Bien certainement, si 
je l'avais fait» il m'aurait assassiné pendant que j'étais en son 
pouvoir et sans défense, comme il a assassiné mon père, et, 
puisque je vis, il est certain que je dois mon existence à l'igno- 
rance où il est de l'histoire réelle de ma vie. 

Uonel ignorait que Godwin avait essayé de l'empoisonner 
et qu'il avait échoué dans son entreprise. 

n était trop faible pour se mouvoir, et il restait étendu 
dans son lit, regardant devant lui les grandes herbes agitées 
par le vent. 

— C'est étrange! — pensait-il» — c'est merveilleusement 
étrange qu'on m'ait confiné dans ce bâtiment abandonné, où 
mon père a trouvé la mort I . 

Puis, avec un léger frisson produit par cette superstition 
latente qui se cache au fond de presque tous les cœurs, il se 
rappela les histoires funèbres qu'il avait entendu raconter 
sur l'aile du Nord, les fantômes qui avaient effirayé les igno- 
rants et les avaient fait foir, avec un cri d'horreur^ ce bâti- 
ment inhabité. 
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n 86 rappelait tout cela maintenant, li avait souri en enten- 
dant raconter ces histoires, il avait accueilli avec mépris les 
récits de revenants et de fantômes faits par les domestiques; 
mais maintenant, affaibli par la maladie, abattu, solitaire, et 
misérable, Lionel avait des idées toutes différentes sur le som- 
bre bâtiment dont il se figfurait être rhabitant. 

Pendant que ces terribles pensées s'emparaient de lui et se 
prolongeaient d'une façon intolérable, eo ne lui laissant qu'une 
horrible incertitude sur sa destinée, le courage du malade 
toaiba graduellement, et des larmes de désespoir s'échappè- 
rent de ses yeux. 

Puis, une sorte d'horreur superstitieuse prit possession de 
son esprit : sa complète solitude, l'étrange tranquillité du lieu 
où il se trouvait, lui comprimaient la poitrine d'une fiiçon te^ 
rible. Le souvenir de l'assassinat de son père lui revenait à 
chaque instant, et les hideux détails de toute celte hor- 
rible scène se peignaient à ses yeux avec des couleurs de plus 
en plus vives. 

— 0ht mon Dieul — s'écrla-l-il en versant un torrent de 
larmes. — - Si Godwin sait qui je suis, ce doit être par un 

raffinement de cruauté qu'il s'est décidé à me reléguer dans * 
celte chambre! Si l'ombre des morts revient visiter les vivants, 
bien certainedient je verrai l'ombre de mon père! 

Ces mots s'étaient à peine échappés de ses lèvres, au milieu 
des larmes qui sillonnsient ses Joues, quand une ombre Vin- 
terposa entre lui et la lumière du soleil. 

Un visage pale comme celui d'un mort le regardait avec 
des yeux tristes et éteints. 

Lionel se souleva sur son oreiller, poussa un cri sauvage, et 
retomba privé de sentiment. 

C'était le visage de son père qui le regardait par cette fenê- 
tre éclairée par le soleil — le visage du capitaine de la 
Beiite^'Lyi, mais changé et semblable au visage d'un 
mort. 
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GHAPITAË XXL 

PAIOBLSON UÈKkBM UNE BBNGONTBB DAjBIS LB GABIHBT 
DE LÀ MAISON DB BÂNQUB. 

Godwio étail dans une «ituatioD trop désespérée, et il était 
trop en^urd dans le crime pour étra beaucoup affecté par la 
révélation qui lui avait été faite par le duc d'Harlingrord, au 

sujet de rideiililé d'Eslher avec la fille qu'il avait abandonnée. 
£xiste-t-il des êtres créés sans cet attribut de l'homme^ sans 
ce aeatiment naturel d'amour et île tendresse, de pHié et de 
remords, que nous nous plaisons à lui accorder et què nous 
nommons un cœur? 

il le paraîtrait ; il senililernit qu'il existe des natures infer- 
nales qui n'ont ni coeur ni conscience. 

Ge sont des criminels exceptionnels , sujets d'étonnement 
pour le reste des liommes et dont les iniquités sont considé- 
rées, par les gens miséricordieux, comme le riésulta^d'uii état 
maladif. 

Le banquier avait été frappé de la ressemblance d'Esther 
Vanberg avec la belle JuiVe que, par sa perfidie, il avait en- 
levée de la maison de son père, riche marchand de vins de 
Séville, qui avait travaillé longtemps et avec patience, pour 
amasser la iorlune qui devait assurer une heureuse existence 
à Lola> son unique enfant. La jeune fille était fiancée au cais« 
sier delà maison de banque établie à Séville et dépendant de 
la maison Godwin, quand le jeune roué la vit et résolut à 
l'instant même de supplanter son infiTicur. 

Godwin était plus beau et plus élégant que son employé. 
C'était déjà un homme du monde, le caissier n'était qu'un 
honnête et ainoère amoureux, sériensament occupé d'amélio- 
rer sa position avant de réclamer la main de l'héritière du 
vieil Isaac Mondez. Pendant que le jeune homme travaillait à 
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son bureau, son patron g'attaehail aux pas de la fiUe du mar- 
chand; il la suivait a l'église, aux combats de taureaux, il fai- 
sait des cadeaux à la vieille nourrice, il flattait le père, et fai- 
sait tourner la tête à la ÛUe par la séduction de sa parole. La 
fiq de tout cela n'arriva que trop tôl» conclusion ordinaire de 
cette étemelle histdret Lola se laissa enlever de la maison 
paternelle par une nuit obscure et quitta Séville sur la pro- 
tection de Rupert. Ils se rendireAt directemeoi à Paris, oix, 
a?ait-ûn dit à Lola» le mariage aurait lieu* Il y ayait des rai- 
sons qui a'opposaient è ce qu'il fût célébré à Séville. Le père 
^ de Godwin avait d'autres vues pour l'établissement de son 
nis, et pendant un certain temps le mariage devait rester 
secret. 

— Il n'existe pas d'endroit où Ton aoit plua en sûreté qu'à 
Paris» disait sans cesse Rupert. 

Lola qui avait entendu parler de Paris comme d'un pa- 
radis, n'était que trop disposée à accepter cette proposilion. 

Une fi)is à Paris» le ban^j^ier logea sa divinité dans une 
des plus jolies demeures des Ghamps-Élyséea; une déli* 
cieuse maison décorée dans le style mauresque, folie d'un 
prince russe récemment décédé, et que Rupert avait ache- 
tée à la criée moyennant dix pour cent du prix qu'elle avait 
coûté dans l'origine. C'est dans ce nid luxueux que Lola fut 
installée comme une princesse de féerie; elle fut flattée» ado- 
rée ; mais jamais elle ne devint la femme de Godwin. Godwin 
avait pensé qu'il était possible que la figurante fût sa fille, 
mais il ne s'était pas plus inquiété du sort de la femme dans 
tout l'éclat de sa beauté, qu'il ne s'était inquiété de ce que 
deviendrait l'enfant qu'il abandonnait Mais quand le duo 
lui avait montré le portrait de sa victime, cet homme or- 
gueilleux avait ressenti rhumiMation de sa position. Il s'é- 
tait révolté contre le froid mépris du jeune patricien» car il 
n'était pas exempt de ce respect naturel du plébéien pour le 
rang, et il était dur d'être méprisé par un duc. 
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Il était descendu si bas^ que chaque nouveau coup qui le 

frappait maintenant le blessait au vif. Enveloppé de tous côlcs 
par le danger, une terreur superstitieuse s'était emparée de 
lui, e^dans chaque nouveL incident de sa vie^ il voyaii surgir 
un nouvèau présage de ruine. 

• La fuite de sa fille lui avait causé une ineirprimable ter- 
reur. Il avait aimé cette enfant avec l'amour égoïste du mé- 
chant, qui ne voit dans l'objet aimé qu'une source de plaisir 
cm de bonheur pour lui-même; pourtant il l'avait aimée, 
et, à ce point de vue, 11 ressentait profondément la peine de 
son abandon. 

Mais voici quelle était la plus cruelle de ses inquiétudes. 
Julia connaissait son criminel secret. Sans doute elle avait la 
preuve que, sinon de fait, du moins d'intention, il était un 
empoiscynneur. 

Le trahirait-elle? Non, pas volontairement, bien certaine- 
ment, mais elle pouvait être prise d'une fièvre cérébrale, 
comme ceile qui avait saisi Lione^ et dans son délire elle 
pouvait prononcer des paroles qui pourraient conduire^ pas 
à pas, à la découverte de tous les crimes.* 

Oh ! si le criminel pouvait prévoir les angoisses qui 
suivent la consommation du crime, même alors que la 
conscience reste muette, s'il pouvait calculer le travail, la 
patience, l'abnégation, la yigilanee qu'il lui ûiut déployer 
pendant tout le reste de son existence qui n'a plus qu'un seal 
but, garder son fatal secret, bien certainement le sentiment 
seul de i'égoîsme arrêterait la main du criminel. 

Toutes les recherches pour retrouver Julia avaient été vai- 
nes. Des avis avaient été msérés dans les Journaux, des pe^ 
quîsitions avaient été faites de tous les cétés, mais elles étaient 
restées sans résultat. Si elle avait lu ces avertissements, Julia 
avait été inexorable, car elle n'y avait jamais répondu. Mais 
Julia n'avait pas lu les avertissements des Journaux et pendant 
' iiue la police privée dirigeait ses recherches dans tous les 
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sens indiqués |>ar le banquier, la jeune fille avail fui vers un 

endroit que son père n'aurait jamais soupçonné. 

El!e s'était habillée, le matin de sa fuite, avec de sombres 
vêlements faits par elle pour ôlie donnés aux pauvres, et 
ainsi déguisée, avee un modeste ehapeau de paille sur la 
léte et un voile ^issur le visage, elle s'était lendueè pied à 
Hartford, au milieu de la rosée du matin, quand il faisait à 
peine jour. Elle avait pris le premier train pour Londres, et, 
sans avoir été remarquée, elle était montée dans un compar- 
timent de seconde classe. Se la station de King's Cross, elle 
tétait dirigée tout droit vers celle de Waterloo, où elle avait 
pris le train express pour Winchester. A la station de Win- 
chester, elle était montée dans une voiture qui l'avait con- 
duite dans une tranquille retraite dans la Nouvelle Forêt. 

En accomplissant ce voyage, elle avait évidemment un 
plan arrêté, car depuis son départ jusqu^à son arrivée, elle 
n'avait pas laissé voir la moindre hésitation, ni paru cher- 
eher où elle devait aller. 



Trois ou quatre Jours après la visite du vieux commis è 
Clara, elle regnt une lettre dTone éeriture qui lui avait été 

très-familière dans sa jeunesse, quand le maître d'école dif- 
forme s'était voué à son éducation, inspiré par une passion 
avait été le molnte de. tonte sa vie, une passion semblable à 
celle que Quasimodo nourrissait pour la belle danseuse des 
rues, une passion comme celle qui embrasait le cosur de son 
maître, le prêtre de Notre-Dame, et qu'il appelait une fatalité. 
La lettre du vieux commis éteit très-courte. 

« le TOUS ai dit que je pourrais répanr, dans une certainie nesore» 
» le' tort que je vous avais causé, quand *e m'imagiaili que le erael 
> traitement que m'avait Ml subir votie père m'avait été infligé à votre 
» deoiande. Vous verrez qu» je pois vous oflHr quelques eompen- 
• ntions ponr Toa« avoir crue couptbH d'an fidt aoin eontraire à 
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» votre généreuse nature. Si vous vonl z venir, arec votre fille, dans 
» le bureau de la maison de Lanque, d aujourd'hui en huit, à midi, 

• vous verrez comment j'expie mes torts, et peut-être vous est-il réservé 

• la plus grande et U plus heureuse surprise que vous ayez ûprouvée 
» de toute votre vie. 

> Voire respectueux et obéissant serviteur. 

• Sassob Dahibummi. 

Une surprise!... une expiation!... Inutilement Clara lisait 
et relisait la lettre du commis^ dans l'espérance d'en découvrir 
le sens caché. 

Une surprise I une heureuse surprise 1 écrivait Danielson. 
Hélas I quelle heureuse surprise pouvait-if lui être réservée, 

depuis que son mari, celui qu'elle aimait lorsqu'elle était jeune 
fille, l'ami, le compagnon dosa vie depuis qu'elle était femme, 
lui avait été enlevé par le plus vii des assassins? 

— A moins que Danieison ne puisse rendre la vie au morti 
je ne sais pas de honheur qu'il puisse me donner, — pensa 
tristement Clara. 

Ëlle était presque accablée sous le poids de ses chagrins; 
ils étaient tombés sur elle, les uns après les autres, sans un 
instant de répit Quelques instants s'étaient à peine écou- 
lés depuis que sa dlle lof avait été rendue» et d^à une nou« 
velle douleur torturait son cœur de mère. 

Son fils n'avait pas repondu à la lettre dans laquelle elle lui 
avait annoncé la rencoaire qu'elle avait faite de Gilbert, lettre 
qui était de nature à provoquer une réponse immédiate. 

De jour en jour, elle avait attendu sa réponse, mais aucune 

n'était venue, car le lecteur sait la cause du silence de Lionel, 
et combien peu il lui aurait été possible de répondre à la corn- 
numicatien qui hii avait été faite. La mère éerivit, écrivit 
encore, îmi^ranl une réponse èr ses lettres pressantes, mais 
la poste continuaft à Vapporler aucune nouvelle de ce fils 
bien-aimé. 
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l|me Weslford n'avait d'autre adresse que le bureau de poste 
de IlL^rtford, où elle adressait ses lettres, et elle s'imaginait que 
soQ fils habitait llertford^ et que ce n'était que par oubli qu'il 
ne lui avait pas donné l'adresse de la maison où il ayait 
trouvé de remploi. 

Mais^ comme le temps se passait et qu'il n'arrivait pas de 
réponse à ses lettres si pleines de l'expression de son anxiété, 
Clara sentit qu'il devait être arrivé quelque chose à son ûls. 
De tous les hommes du monde, Lionel était le moins capable 
de négliger de répondre aux supplications de sa mère; il avait 
toujours été un fils aitenlil' et affectueux. 

— Mon enfant est malade ! — s'écria Clara, quand elle se 
sentit incapable de cacher plus longtemps son inquiétude à 
Violette, — il doit être dangereusement malade!... il est 
mourant peut-être; car s'il pouvait tenir une plume, s'il pou- 
vait seulement dicter une lettre, je suis sûre qu'il ne me 
laisserait pas dans cet état d'incertitude. 

Le lendemain du jour où elle avait reçu la lettre de Daniel* 
son, Hin« Weslford se décida à aller 1 Herford. Sa petite pro- . 
vision d'argent était presque épuisîc, mais elle avait juste de 
quoi payer les dépenses du voyage, et eilen'avail plus le sombre 
spectre de la misère en perspective, car la bonne fortune mer- 
veilleuse envoyée à Violette avait changé la position en ce 
monde de la mère et de la fille. 

— Ne désespère pas, chère mère, — lui dit Violette, — 
même au milieu de nos plus cruelles infortunes, la Providence 
ne nous a pas entièrement abandonnées. Quoi de plus provi- 
dentiel que ce hasard qui me fait l'héritière de quelque mys* 
tèrieuse bienfaitrice, dont je ne dois pas même connaître le 
nom? Mets tj conliaiice en cette Providence, nous sommes 
arrivés au tournant de la route sombre, et, à l'avenir, le che- 
min sera plus doux sous nos pieds, et peut-être même un 
rayon de soleil viendra -t-il illuminer notre vi»t ~ dit Violette 
tristement. 
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Elle pensait à George, qui avait, par serment, lié sa desti» 
née à la sienne, et dont rinconstance supposée était le tour- 
ment de sa vie, un tourment qu'elle endurait avec patience, un 
fa rdeau qu'elle supportait avec une résignation toute chrétienne; 
et qui ne laissait pas paraître une ombre sur la calme beauté de 
son visage pensif. Sa beauté avait changé de caractère depuis 
le temps où elle errait, comme une nymplie des boia, dans lea 
profondeurs de la Nouvelle Forêt, mata elle était plus es- 
quise encore maintenant, avec son expression de gravité pen- 
sive, que lorsqu'elle était illuminée par le radieux et insou- 
ciant sourire de son heureuse enfance. 

M»« Westford partit seule pour Heriford. Violette avait sup- 
plié sa mère de remmener, mais elle s'y était refiisée. 

— Non, chérie, — dit -elle. — Dieu sait ce que je puis avoir 
à souffrir. Je puis trouver mon fils.. . ton Irère couché dans un 
tombeau, enterré par des étrangers ignorant l'existence de sa 
mèie, et indifférents aux pauvres affligés qu'il pouvait laisser 
après luL le puis le trouver dans son lit de souffrance; s'il en 
est ainsi, je resterai près de lui. Mais, quoi qu'il arrive, Vio- 
lette, je te ferai savoir si je suis retenue. 

Ce fut le cœur bien gros que Clara se mit en route. Elle 
s'assit dans un coin de voiture de seconde classe, le visage 
convint d'un voile de crêpe, et elle ne donna pas la moindre 
attention à ses compagnons de voyage, ni au paysage qui se 
déroulait devant ses yeux par la glace abaissée de la portière. 

Son cœur était oppressé par la crainte anticipée de quelque 
teirrible maDieur. D'horribles visions de son fils bien-aimé, 
torturé par la maladie ou déjà atteint par la mort, venaient 
troubler son esprit. Les voix de ses compagnons blessaient 
son oreille. 11 était si terrible d'entendre leurs rires insou- 
ciants, leurs discussions joyeuses sur les plaisirs qui les atten- 
daient au but de leur voyage, leurs conversations frivoles pen* 
dant qu'elle n'avait devant elle qu'un horizon assombri par la 
hideuse frayeur qui l'agitait. 11 lui semblait que sa vie et sqs 
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chagrins étaient exceptionnels en ce monde, quand elle voyait 
la joyeuse insouciance de ses compagnons de voyage. Enfin, 
elle arriva à aa desiiDation, et elle s'informa à la station de 
rendroit où se trouvait le bureau de poste. 

Elle pensait que lè, 'du moins, son ineertitude allait finir. 
Les gens du bureau pouraient lui donner l'adresse de son fils, 
et elle n'aurait plus qu'à aller tout droit à sa demeure. 

Mais un inexprimable désespoir s*empara d'elle, quand la' 
femme qui tenait le bureau répondit ë ses questions qu'elle ne 
savait rien sur le eompte de la personne à laquelle des leUres 
avaient été adressées sous le nom de Lionel Westford. 

» Nous voyons tant de personnes qui viennent réclamer 
leurs lettres^ — dit-elle, — qu'il est tout à fiiit impossible que 
nous nous les rappelions toutes. 

En regardant dans la case où étaient déposées les lettres 
adressées sous l'initiale W, la femme trouva trois lettres des- 
tinées à Lionel Westford. 

Clara demanda la permission de les regarder, et elle recon- 
nut que c'étaient les trois lettres écrites par elle depuis qu'elle, 
avait conçu des craintes au sujet de Lionel. 

La femme les remit dans le casier, car elle ne pouvait les 
délivrer qu'à la personne à laquelle elles étaient adressées, 
lime Westford demanda à la maltresse du bureau de poste si 
ellè se rappelait le Jeune bomme qui avait coutume de venir 
chercher les lettres portant cette adresse. 

Cette femme se le rappelait parfaitement. Elle avait été 
frappée par sa bonne mine et par ses manières affables. Elle 
se rappelait la dernière fois qu'il était venu. C'était par une 
belle après-midi, mais elle ne pouvait pas exactéinent préci- 
ser combien il y avait de temps. 

Lui avait-il jamais dit dans quelle partie de la ville il habi- 
tait. . • 

Non, il avait été fort réservé; qttoi<|ué trè»>abnable, il n'a- 
vait jamais rien dit sur luinaiiéme. 

H. 14 
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Bn sortant du bureau de poste, Clara eira jaM(a*à la nuit 

dans Hertford, s'informant partout où elle croyait avoir la 
moindre chance d'obtenir un reDSOignemeoi sur I^ouol et 
sur le lieu qu'il habitait. 

BUe alla ches les imprimeurs, ebeii lés librairesi dans \m 
auberges, jusque dans les plus petKes ta^vemes où les gens 
peu fortunés peuvent trouver à se loger, mais elle ne recevait 
qu'une seule réponse à toutes ses questions. Personne n'a- • 
irait entendu perler de Uooeli personne n'avait vu d'étraoger 
répondant au aignalenent fue donnait 1|pd Westfoid de Mm 
fils. 

Il étaitdîx heures lorsque Clara revint à la station du che- 
min de fer, sans avoir trouvé la plus légère eoosolation au 
chagrin qui lui brisait le cœur. HeuieusemenI pour elle, le 
train n'éUiSt pas encore parti, et, après quelques Insianta d-al- 
tente, elle prit nne place et fht ramenée è Londres, aussi 
ignorante du sort de son fils que le matin lorsqu'elle était 
partie pour se mettre à sa reohepohe. 

Ylolelte lut sut le visage de sa môm qu'elln n'avait pas an 
de bonnes nouvelles è Bertford^ 

Elle se jeta à genoux à côté de Clara, lui 6ta le châle épais 
qui couvrait ses épaules; puis^ia regardant avec tendresse, elle 
essaya de la consoler. 

— Tu ne Tas paa trouvé, ma pauvre mère, i- dit^lle* «-le 
le vois sur ton visage. Mais ne vaut4l pas encore mieux être 
dans rincertitude sur son sort, que de savoir peut-être que 
nous l'avons perdu l Quand il y a incertitude, il reste l'espoir. 
Les mauvaises nouvelles vont vite, chère mère. Je suis si^ 
que tu rsuials appris, s'il élaitarrivé quelque chose de sérieux 
è mon frère. S'il avait;été surpris par la maladie, nous l'au* 
rions appris. Il devait avoir sur lui dos lettres contenant noire 
adresse et dans ce cas il se trouve toujours quelque âme cha- 
rUable pour prévenir les parents du malade. Et sais-tu, mère 
chérie, j*ai l'idée que la surprise à laquelle M. ûanlelson 
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aîltîsion dans sa lettre doit 'avoir rapport à Lionel. Espère, 
chère mnmnn, et ne te laisse pas aller à un chagrin qui peut 
être euiièremeut sans motif. 

• Avec une aussi aimante consolatricet Clara ne pouvait pas 
s'abandonner complètement au désespoir. Entons cas, c'était 

une consolation de ne pas avoir appris de mauvaises nou- 
velles concernant Lionel. Il avait quitté llerlford, très-pro- 
bablement. Ses lettres avaient peut-être été confiées à des 
étrangers, pour qu'ils les missent à la poste, et avaient été 
oubliées. Et puis, en dépit d'elle-même, Clara ne pouvait 
s'empccherde puiser une confiance mystérieuse dans la pro- 
messe vague contenue dans la leltrc du vieux commis. 

Une surprise, et une heureuse surprise, avait-il écrit. Ab 1 
sûrement, il devait avoir quelque grande joie en réserve pour' 
* elle. Elle avait tant souffert, il n'était réellement pas dérai- 
sonnable de s'attendre à quelque bienfait de la miséricor- 
dieuse Providence. 

— Hais il ne peut rendre la vie au mort... — pensa Clara. 
«-Je ne puis espérer ique de descendre en paix au tombeau, 
avec mes deux enfants à mes côtés... Nul pouvoir sur terre 
ne peut me rendre ce que j'ai perdu, ni me redonner les heu- 
reux jours du passé, lorsque je me promenais dans les vieux 
jardins de la Grange, appuyée sur le bras de mon époux; 

Pendant cette rêverie, les pensées de la veuve s'étaient re- 
portées vers cet heureux temps; elle e'imaginait être encore 
près do son mari, fièro de lui et de son amour dévoué, et la 
plus heureuse des femmes dont le cœur ait battu au bruit des 
pas d'un époux bien-aimé. 

Au Jour indiqué par le commis dans sa lettre, Clara et sa 
(ille s'habillèrent de leur mieux avec leurs vêtements de deuil 
et prirent le chemin de la Cité. 

L'esprit de Clara avait été fortement troublé par la teneur 
de la lettre du vieux Danielson. 

Qu'il lui donnait renfes-voua dans le parloir de la maison 
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de banque, cela n'avait rien en soi d'extraordinaire. Cette 
pièce était le sanctuaire de Gcdwin, et il fallait que le vieux 
cominia eût une piiissance particulière pour donner» de son 
' autorité privée, un rendez-vous dans cette pièce. 

Mais, tout le contenu de la lettre était un mystère pour 
Gara^ et elle se décida à obéir aveuglément au vieux commis 
puisqu'il lui éuiit impossible de deviner les motifs qui le gui- 
daient Ses manières' lui avaient donné confiance dans sa par- 
faite sincérité et son désir de la servir. 

Aussi, se présenta-t-elle à la maison de banque de Lombarif 
Street, à Theure indiquée, accompagnée de sa fille. 

Elle lut conduite à l'Instant au cabinet, où elle trouva 
Godwin» assis devant une table. Danielson se tenait respec- 
tueusement debout derrière sa chaise. 

CHAPITRE XXII. 

BESUBGAM. 

Oodwin avait été appelé à la maison de banque par une 

lettre de son commis. 

Mon cher Monsibur, 

• Les alliirM paialsseot aller mal dans la Cité. Les andens bmîu 
» recommeocent à eimdar. Tauf farei bien de venir au bureau et 
» d'examiner les dioees par vous-même. J*ai pris un rendex-vous poor 
* vous, demain, à midi pvéeis« et, eomme c'est une affiaiie d'une im- 
. • portanee oon8ldërable,Je vons Teeommanderal d'être ponetneU 

> Voire obéissant serviteur. 

• J. D. • 

Cette lettre avait été adressée au banquier, à «a maison du 
WestËQd et c'est le rendez-vous qu'elle indiquait qui l'avait 
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rai t venir à la banque irois minutes avant l'arrivée de Clara et 

de Violette. ' 

Depuis quelque temps» les afiàires de Godwin avaient dé- 
cliné graduellement, et elles en étaient revenues à l'état oik 
elles se trouvaient avant le vol des vingt mille livres déposées ' < 

entre ses mains par le capitaine Westlord. , ' 

Celte somme n'était pas la dixième partie de ce qu'il aurait 
fallu pour rétablir complètement les affaires de la maison de 
banque. Mais elle avait suffi pour boucher la voie d'eau qui 
s'était ouverte dans le navire et le maintenir à flot pendant i 
que le capitaine était à la recherche d'une nouvelle mine d'or. 

Les petits déposants toujours les premiersàprendre Talarme 
avaientété remboursés. Les soupçons avaient été coi^'uréspar 
la promptitude avec laquelle les demandes étaient satisfaites, 
elles habitués qui avaient réclamé leur solde de compte dans 
les premiers moments d'inquiétude, avaient rapporté leur 
argent et rouvert un nouveau compte lorsque la panique avait 
été passée. \ 

Malheureusement pour Godwin cet élat de choses ne pou- 
vait pas durer toujours. L'effet des désastres commerciaux 
des précédentes années se faisait encore sentir. L'édiûce de 
crédit avait été absorbé et le temple enchanté recommençait 
à chanceler, comme ces constructions féeriques que le conû- . ^ * 
seur élève avec du sucre cristallisé. 

Les bruits publics prédisaient une crise plus alarmante que • ' t 

toutes celles par lesquelles le commerce de Londres avait 
passé et qui avaient été conjurées Uint bien que mal; et il y 
avait des gens qui disaient que la première trompette qui son« 
nernit l'alarme sur la place serait la mort du crédit de la mai- . 
son de Rupcrt Godwin. 

Il existait quelqu'un qui ne le savait que trop bien et celui- 
là c'était le banquier lui-même. Il savait que la première 
alarme démontrerait son insolvabilité. 
Cette insolvabilité datait de plus de dix ans^ et il avaii sup-. 
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porté le poids de ce terrible secret en sachant que, de quelque 
manière que le sinistre se produisit, des milliers de personnes 

innocentes auraient à souffrir de l'exUavagance désordonnée 
qui avait délruii le capital de l'une des banques particulières 
les plus respectables de la Métropole. 
4 Complètement indifférent aux souffrances des autres, cette 
connaissance inquiétait fort peu Godwin; mais il était consi* 
dérablement tourmenté par la pensée de sa propre ruine, de 
son déstioDueur^ de sa pauvreté uiéaie, ou dans tous les cas, 
d'une existence misérable plus redoutable pour lui que Tex- 
tréme indigence, cette existence qui tient le milieu entre le 
paradis de la richesse et l'enfer de la pénurie. 

— Mieux vaut être un paria, un bohémien, mendiant le joar 
sur les grandes routes, dormant la nuit dans une grange, que 
de passer le reste de mes jours comme un vieux boutiquier 
retiré, dans une maisonnette des faubourgs, avec une servante 
pour tout faire à mon service et un jardinet de trente pieds 
carrés, — se dit le sybarite en songeant à la vie future. 

Il avait essayé de se constituer une réserve pour lui-même, 
mais dans ces derniers temps, il avait été entièrement absorbé 
par des considérations plus alarmantes encore que sa position 
financière et il n'avait pu prendre ses précautions pour le jour 
de la ruine. 11 avait bien mis quelque chose de côté mais ce 
quelque chose même pouvait lui être arraché des mains s'il 
ne parvenait pas à le mettre à Tabri avant Forage qui gron- 
dait déjà à l'horizon. Bt les tempêtes commerciales vont si 
vite! 

Le banquier avait une confiance entière dans la fidéUté de 
son commis Danielson, non qu'il le crût fort attaché à sa per- 
sonne ou lié à lui par un sentiment d'honneur. Godwin 
spéculait bien plus sur les vices que sur les vertus de ses 
semblables. Il avait bien payé Danielson pour sa fidélité 
passée, il avait promis de récompenser généreusement sa ûdé- 
Uté future; etoomme il regardait la bonne foi comme une mar- 
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chandise qu*oa peut acheter et qui a un cours sur le marché, 
ii ne doutait pas un seul instant de la ûdéiilé de celui dont il 
s'était hiï un allié et un complice. 

Il arriva le matin à sa maison de banque dans une disposi- 
tion d'esprit qui était loin d être agréable, mais dans ses 
tourments, dans ses inquiétudeSi n'entrait aucune méfiance 
contre Jacob Danielson. 

) — Eh bien 1 laeob, — dit^il en s*asseyant devant son bu- 
feaii> — quelles tournure ont les affaires ? 

— Aussi sombre que possible, — répondit le commis avec 
ce méiaoge.de respect et d'indifférence qui révoltait toujoiurs 
son maître»— ausrî sombre que possible. Les gens recommen^ 
cent à jaser, et, quand une fois ils ont commencé, il n'est pas 
foeîle de les arrêter. D'un jour à l'autre ils peuvent se ruer 
sur la banque, et alors l'assassinat est accompli. 

Dans ces derniers temps^ le système nerveux de Godwin 
avait été terriblement ébranlé. Il ne put se défendre d'un lé- 
ger frisson lorsque le clerc prononça le mot sinistre d'assassi- 
nat. 

Avant qu'il ail pu répliquer une parole, l'un des jeunes com- 
mis ouvrit la porte du parloir et introduisit M^e Westford et 
sa Me. 

Le banquier tressaillit violemment à la vue de ces deux 

femmes gracieuses drapées dans leurs sombres vêtements noirs. 

— Quelles sont ces personnes ? — s'écria-t-il. — Je ne puis 
pas les recevoir. Waliers, conduisez ces dames dans les bu- 
leauzi elles n'ont rien à iaire iei. Qu'esNse que cela veut 
dire, Danielson? — ajouta le banquier en se retournant avec 
indignation vers le vieux commis. — Vous m'avez dit que vous 
aviez indiqué un important rendez-vous pour l'heure actuelle. 
Ces personnes ne peuvent avoir aucune à trsiter avec 
moi. 

— SI fait, nonsieiir, — dit le commis tranquillement. — As- 
seyez-vous^ me^amesi> je vous piie. M. Godwiu n'élail pas prc- 
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paré à votre visite, vous le voyez^ car je n'avais pas eu encore 
le temps de le mettre au couraut de ce dont il s'agit avant votre 
arrivée. Mais il reconnaîtra que c'est une afifoire très-aimple, 
véritablement toute simple, le vous en prto» asseyez-vous. 

La mère et la fille obéirent. Clara n'avait pas eu i'air de re- 
connaître le moins du monde le banquier, pas plus que ce der- 
nier n'avait semblé la reconnaître elle-même^ quoique tous 
deui se fussent regardés fixement pendant un instant* 

Le visage de Ujb» Westford était pâle, et ses traits étaient 
aussi immobiles dans leur rigidité que ceux d'une statue. 

Godwin était devenu livide. L'apparition d§ ces deux 
femmes dans leurs lugubres vêtements de deuil lui avait 
inspiré une étrange terreur. 

Au momentoù il se retournait indigné vers le vieux eommisi 
quelque chose dans la physionomie de Danielson avertit le 
banquier qu'il allait trouver un ennemi mortel dans cet homme 
quiy depuis si longtemps, était son iustrument et son com* 
pfice. 

— Insdente canaille! — a'écria-t-il. — Gomment osez-vous 

me braver ainsi? Emmenez vos amies de monj^abinet. Je ne 
permets à personne de m'imposer sa société. 

— Ces dames ne sont pas mes amies, — répondit le com- 
mis» — quoique je serais fier de leur rendre quelque service, 
filles ne sont pas sans qualité pour se présenter Ici; elles ont 
une réclamation à vous faire , monsieur Godwin, et d'une 
grande importance. 

— Vous êtes fou I — s'écria le banquier d'un air méprisant 
— Quettea réclamations ces dames peuvent-elles avoir à me 
faire? 

- Une réclamation terrible, peut-être, Godwinl — répliqua 
Clara d'un ton solennel. — Si je venais demander justice 
contre le meurtrier d'un époux bien-aimél.«. Le cbàtiment 
est lent è venir quelquefois, mais il n'en est pas moins cer- 
tain. Tôt ou tardi il faut.rendie ses comptes, si ce n'est pas 
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en ce monde, e'est dans l'autre. Que Dieu prenne en piiîé 
ceux qui n'ont pae expié leurs iniquités ici-basl 

' Godwin Taisait de vains efforts pour prendre un air d'assu- 
rance. Son visage livide, soumis de moment en moment 
à des contractions involontaires^ trahissait l'état de son 
esprit. 

Il n'est pas cpieslion ici de ehfttiment, — dit Jacob Da- 

nielson ; ■— ce n'est que pour affaires que ces dames sont ve- 
nues ce matin, monsieur Godwin. Elles sont venues vous 
rédamerla restiiution d'une somme de vingt mille livres qui 
vous a été eenfiée par M. Harley Westford, capitaine de la 
/teîne-dff-Iyi , avec les trois et demi pour cent d'Intérêt» 
courus depuis Tépoque où cette somme a été remise entre vos 
mains. 

Godwin éclata de rire : c'était un rire sauvage et nerveux 
qui n'avait rien d'agréabie à entendre. . t 

— Mon bon Danielson, — s'écria-t-il, -« décidément vous 

devenez fou. Ce que j'ai de mieux à faire, c'est de requérir le 
magistrat de la paroisse et une camisole de force. 

— Pas encoifp^ répliqua froidement le commis.— Vous avez 
une passion toute particulière pour fiiire enfermer les. gens 
dans les maisons de fous. Mais, comme je ne suis pas fou, vos 
dispositions philantiiropiques n'ont pas lieu de se manifester, 
en ce qui me concerne. Peut-être serez-vous assez bon pour 
payer la somme de vingt miUe livres que ces dames récla- 
inent* Le mari de M^e Westford est mort subitement. Mais il 
a foit un testament laissant toute sa fortune à la femme, avec 
tous pouvoirs pour administrer ses affaires. Elle n'a pas en- 
core eu recours aux formalités habituelles, mais comme le 
cas est exceptionnel, vous consentirez sans doute à Ten dis- 
penser et à payer è la veuve du capitaine Westford Fargent 
qui lui appartient. Voiei le reçu signé par vous et contresigné 
par moi comme témoin. 

Le commis exhiba uo papier de forme oblongue qu'il mit 
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MIS lei ymn du banquier. Set regards se fixèrent aur âelte 
pièce avec un étounement môlé d'iiomur. j 

— Où... — dit-il. — Où avez-vous?... ' 

— Où je l'ai trouvé?...— dit le commis avec une froideur par . 
faite. — Je vais vous dire où je l'ai trouvé. Le aoir où M* Weat- 
iord viot à Wilmingdon voua réclamer la aomnie que oe reçu 
repréaenie^ il portait un pardeaaua léger. Ahi Teua voua 
souvenez, je le vois... La soirée était chaude et lorsqu'il 
entra dans la salle à manger où nous prolongions notre des- 
aerly le capitaine Wesiford portait ce pardessus sur son bras. 
Quand il quiiia la aalle à mauger, il le jeUi aur une ebaîae. le 
le ifotttal là lorsque je revins ë Wllifiingdon, après avoir 
manqué le train. Je suis curieux de ma nature, et ce soir-là 
ma curiosité avait des motifs particuliers; aussi je pris la 
liberté de visiter les poches du pardessus du capitaine West- 
ford. Je foa bien récompensé de ma peine» car dana une petite 
poche de oôtô, je trouvai Mal. Vous reconnaisses ee papier, 
monsieur Godwin, à ce quejepeux voir. C'eslle même que vous 
avez cherché vous-même dans les poches du pardessus, mais 
un peu trop tard. Voua n'avies accompli que ié moitié de votre 
OMivre» en poignardant le capitaine Westford par derrière» et 
en le précipitant dans la salle baaae pour y poutvir oublié et 
sans sépulture. 

Oh ! grand Dieu I — a'écria Clara avec un gémisse- 
ment d'angoiase. -^Mon mari avait été ainsi aaaaaainé par lui 
et vous connaissiez le secret de ee meurtre... • Vous le eon« 
naissiez et vous n*avez pas dénoncé cet infernal assassin?.... 

— Silence, madame Westford, — s'écria le commis d'un 
ton presque impérieux; — pas un motl... Je vous ai dit que 
la plus grande, que la plus heureuse surprise que vous ayez 
éprouvée de votre vie, vous était réaervéeaujourd*hul.«.. At- 
tendez et ayez confiance en moi. 

M"* Westford s'était levée sous l'impulsion de l'angoisse et 
de la terreur, mais dominée en dépit d'elle-même par les 
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mânières du vieux commis^ elle retomba sur sa chaise» p&Ie, 
respirant à peine, dans Tattente de ee qui lui restait à ap- 
prendre. 

— Allons, monsieur Godwiû, — dit Danielson. — Ce qu'il y 
a de mieux à faire^ c'est de payer paisiblement et sur-le-champ. 
Yous ne voudriez pas qu'on fit une enquête publique sur la 
façon dont ce reçu est tombé en ma possession. 

— II est faux, — s'écria le banquier. 

—Vraiment? C'est une question à faire décider par une 
cour de justice» si vous contestez la légitimité de la réclama- 
tion de M** Westford. Et cette affaire une fols entre les mains 
delà Justice, on ira jusqu'au fond des choses. Les mystères 
de cette nuit d'été à WUmlogdon seront rendus publics, et 
alors.... 

Danielson prononça ces derniers mots très-lentement. 
Je payerai cet argent, — s'écria Godwin» — mais vous 

tte donnerez du temps. 

— Pas un jour!... pas une heure!... Je connais l'état de VOB 
affaires. Cet argent doit être payé avaht que ces dames ne 
quittent cette lAaison. Ce n'est pas tout, monsieui^ Godwin, 
vous allez signer un papier reconnaissant que l'acte en vertu 
duquel vous avez pris possession de la Grange.... 

—Je ne ferai pas une pareille chose, — répondit le han-> 
quier d'un ton décidé. 

Puis, Dédant è un accès de fuNNir, il a^élançasuf te vieux 
commis et le saisit à la gorge. 

— Scelcratt — s'écria-t-il. — Vous avez pris mon argent 
sotts prétexte de me servir^ et maintenant vous vous tournez 
contre moi, vous me trahissez, mais je*. 

Il lâcha prise tout è coup, car la porto s'était ouverte et l'on 
des clercs regardait d'un air elîaré. Il avait entendu le bruit 
de Taltercation qui était parvenu jusque dans les bureaux. 

Mais comme Rupert était retombé dans son fauteuil, et que 
Danielson était tranquillement debout devant lui lorsqu'il re- 
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garda, ii murmura des paroles d'excuse et se retira en refer- 
mant la porte derrière lui. 

— Vous .voyez» monsieur GodwiD, que ia violenee n'est pas 
aussi facile à cacher ici que dans les salles basses de Paile du 
Nord. La maison de tout homme est son chàleau fort, mais il 
y a une diff- rence entre une abbaye hantée du comté de Hart- 
ford et un bureau situé au cœur de Lombard Street— dit iacob 
d'un ton calme et significatif; — je vous le dis encore, ce que 
vous avez de mieux à faire c'est d'appeler le caissier et de 
payer ces vingt mille livres. — Gomment?...— Avec ces obliga- 
tionsdes chemins de iur du Canada, que vous avez prises l'autre 
jour. Ah I c'est que j'ai roeil sur vous» voyez*vous, quoique 
Vous n'ayez pas eu conscience de ma vigilance. Go sont des 
valeurs de toute sûreté, aussi sûres que des bank-notes» faciles 
à réaliser, et dont le transfert ne présente aucune difficulté. 
I^ous parlerons après de l'acte faux. 

Jamais l'expression d'une i^reur déçue ne se peignit phis 
visiblement sur un visage humain que sur la face grimaçante 
du banquier, lorsqu'il pressa le ressort d'un petit timbre qui 
se trouvait sur sa lable.^ 

En moins d'une minute on répondit à cet appel. Le même 
commis qui avait précédemment enir'ouvert la porte, reparut ^ 
de nouveau. 

— le caissier, — dit Rupert d'un ton bref. 

La commis se retira et un autre hommo se présente. 

— Vous avez réalisé hier des capitaux ainsi que je vous en 

avais donné Tordre ? 

— Oui» monsieur. 

— A quelle soinme montent ces réalisations? 

— Vingt-quatre mille trois cent vingt livres. 

— Vous allez remettre vingt et une mille livres en bank- 
notes h cette dame. 

Le bauquieiT montrait H"* Westford. Le caissier regarda, l'air 
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surpris» mais il s'inclina, soriit, el reparu! am un paquet de 
irank-notesi 

Vingt billets de cinq cents livres et onze billets de mille 

livres chacun, — dit le caissier ea remettant le paquet à son 
patron. 

— Bien ! et maintenant votre roQU de dépôt» — dit le ban* 
quier à Dauielson. 

Le commis tendit le morceau de papier de forme oblongue 
d'une main, tandis que de l'autre il recevait le paquet de bank* 
notes. 

— Voici, madame Westford» c'est la fortune amassée par 
votre mari pendant des années de hasardeuses aventures. 

L'acte relatif à votre propriété de la Grange, sera reconnu 
faux par M. Godwin^ et vous pourrez retourner chez vous 
lorsqu'il vous plaira. 

— Je ne puis accepter cet argent, — répondit Qara. 

— Hais il vous appartient. 

— Il a passé par les mains du meurtrier de mon mari. Il 
n'y a pas un de ces billets qui ne soit souillé de son sang. Ce 
n'est pas de l'argent qu'il me faut» monsieur Danielson» mais 
justice... Justice du meurUrier de mon mari. 

— Elle est folle!...— s'écria Godwin, d'un tonrauque.— Je 
ne veux pas être ainsi bravé dans ma propre maison par une 
folle et un misérable, je... 

Sa main se dirigea vers le timbre, mais elle ne s'y posa 
pas. 

— Sonnez.... monsieur Godv^n, sonn^.... — s'écria 

vieux commis; — sonnez, ou c'e t moi qui vais le faire. 

Les doigts osseux du commis pressèrent le ressort, non pas 
une ibis, mais trois fois bien distinctes. 

— Que veut dire ceci? — dit le banquier d'Une voix 
oppressée. 

— Gela veut dire que vous avez échoué comme a^^sassin 
aussi complètement que dans votre carrière commerciaiCy 
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monsieur Godwin, — répondit froidement (e commis. — Vous 
aurez justice, madame Westford, — ajoula-t-il, — mais non 
du meurtrier de votre mari« ear il n'a jamais été tué, et il est 
ici pour dénoncer en personne celui qui a attenté à -sa vîe, 
mais qui n'a pa» atteint le btit meurtrier qu'il se proposait. • 

Au moment où il parlait, le capitaine de la marine mar- 
chande paraissait sur le seuil, et au même instant, Clara se 
précipitait dans aei bras en pou^ût un cri de ravissement 
sauvage. 

C'était bien le mort qui était rendu h la 'vie. 

Harîey avait terriblement changé depuis le jour où il 
s'était présenté dans cette même pièce dans tout rorgueii de 
sa mâle virilité. Sans avoir rien perdu de sa nul>ie prestance, 
sa personne avait cruellement souffert* son beau visage était 
pftle et fatigué, un cercle noir entourait ses yeux bleus d'une 
expression si franche, et des rides avaient tracé leurs sillons 
autour de sa bouche. Mais lorsqu'il pressa sa feinme contre 
sa poitrinCt sa physionomie s'illumina et pour un moment eUe 
r^rit son ancien éclat. 

— Ce n'est pas un réve t..» — s'écria Clara. Ce n'est pas 
un rêve! Oh! Harley.... Harley... est-ce bien toi? J'ai tant 
souffert... tant souffert! ÇfiBi à peine si je peux supporter la 
joie de cette snrpri9fi* 

Ces mots furent prononcés au milieu d'un torrent de larmes 
entrecoupées par des sanglots. Violette plearaft snr l'épaule 
de son père. Le capitaine reportait ses regards de sa femme à 
sa fille. Une inépuisable affection rayonnait sur ses traits, 
mais il était hors diktat de prononcer une parole. Il tomba sur 
unechaisOp vaincu par son émotion^ et sa femme et sa fille 
s'agenouillèrent à ses côtés. 

Godwin regardait ce tableau avec la rage d'un démon 
vaincu. Il avait les passions d'un Yago, mais il n'était pas 
destiné à jouir du triomphe qui réjouissait ie cœur du Véni- 
tien, même à l'heure d^ la déf^itu. || n'||V(|it pas rborribla 
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tQtisfiBiction de voir les ruines qu'il avait amoneelées. n n'é- 
tait arrivé à rien, pas même à réduire à la misère spQ odieux 
rival. 

~ Je voua avais bien dji; que vous n'aviez accompli que la 
moliié de Votre çaiim pendjipt cette soirée à Wiliuingdon« 
s'éoria le vieui oommis d'un air triomphant. 

Godwin faisait entendre une sorte de gémissement, mais il 
ne pouâsa p9s une exclamation de surprise, il ne fit pas une 
questîoa. L| ruine était tombée sur lui si complète^ si ioatten* 
due, qu'il M était complètement impossible de lutter plua 
longtemps aontre l'ombre sinistre de Némésis. n ne pouvait • 
que s'abandonner à un sombre désespoir. Le remords était 
étsanger à sa nature, car le remords est le.pbagrin qu'on 
ressent du tort lisit i| aiitrni, Çe a'étai( qu0 pour les eoqsé- 
queneea que aal9 mit ppu? luKmAme r^gi^Mil çe qu'Q 
avait fait. ! 

CHAPITRE XXIIL 

Après la première confusion produite par cette scène dana 
les] bureaux do la maison de banque, il y eut un temps d'arrêt, 
un court moment de siiencQ^que JPani§lson fu( )e premier à 
rompre. 

— Quand vous aves précipité votra victime dans la salle 
basse de Taile du Nord que vous croyiez lui donner pour 

tombeau, — dit le vieux commis en s'adressant d'une voix 
lente et décidée à son patron, — vous auriez mieux fâit de 
prendre la peipe de youa assurer qu'elle était réellement 
morte. Mais peutétre le courage vous a-l-il manqué au der- 
nier moment, et n'avez*voua pas trouvé la fermeté nécessaire 
pour rester près du corps et sentir le dernier battement du 
cœur de celui que vous vouli^ pour H)ujours réduire au si- 
ieneef Quoi qu'il an soit« voua avea laissé votre œuvre in- 
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complète, et lorsque je revins à Wilmingdon, j'arrivai à 
temps pour sauver la vie de rhomme dont vous vouliez faire 
votre victime. J'avais soupçonné quelque triste moiit à votre 
idésfr de vous débarrasser de moi, et je m'étais arrangé pour 
roan<|tter le train après avoir renvoyé votre domestique. J'étais 

libre alors de revenir en toute hâte vers le parc et de ren- 

« I 

trer dans son enceinte sans être remarqué. Je marchai droit 
sur 18' maison et le chemin que j'avais pris me conduisit près 
de l'aile d|i Nord. Par l'une des fenêtres de l'aile abandonnée, 
i- aperçus une lumière'^qtti se ftisail jour entre les fentes d'un 
volet. Quelque lourds et quelque, massifs qu'ils fussent, ces 
volets n'étaient pas assez épais pour dérober aux yeux les 
secrets que vous espériez cacher. Je me glissai sans bruit 
vers la fenêtre avec 4'intention dé regarder par la fente du 
volet, mais la iillace était déjà, occupée. Un vieillard, un jar- 
dinier était appuyé oontre le volet et regardait dans la cham- 
bre. Quând je l'aperçus, je m'éloignai avec autant de pré- 
cautions que lorsque je m'étais approché et je me dirigeai 
vers les bâtiments occu^ de la maison. J'entrai dans la 
salle à manger, et jè profitai de l'occasion qui se présentait j 
de m'emparer du reçu qui vient d'être d'un si grand secours , 
pour Mm« Westford. Il n'y avait pas cinq minutes que j'y étais 
assis lorsque vous files votre apparition . Votre visa ge, vos ma- 
nières, tout Inèilit que quelque chose de terrible s'était passé 
dans les salles baisses de Faile du Nord, malgré votre grand 
empire sur vous-même. Quand vous m'eûtes quitté, j'allai 
droit à la fenêtre oii j'avais vu de la lumière. Je trouvai le 
vieux jardinier étendu à terre privé de sentiment. Je m'age- 
nouillai près de M et je reconnus que c'était un évanouis* 
sèment. Dèa lors j'eus- la conviction qu'un crimè horrible 
avait été commis dans cette salle et que le témoin de ce for- 
ait était tombé sans connaissance par suite de l'horreur du 
spectacle qui s'était offert à ses yeux curieux. Je regardai 
dans la chambre, mais je ne pus rien voir : l'obscurité était 
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complète. Alors je me rappelai que lors d'une de mss pre- 
mières visites à Wilmingdou, j'avais entendu parler .'d'un 
passage secret conduisant aux salles basses de l'aile du 
Nord et communiquant par un escalier avec les jardins. Je 
me décidai à me frayer un chemia par ce passage pour arri- 
ver à la salle où j'étais convaineu qu'un iiorrible forfait ^vait 
ètA commis. Je revins à la maison, et j'attendis dans la salle 
à manger que vous vous soyez retiré dàns vos appartements. 
Dans la salle des domestiques je me procurai une lanterne, 
souiide» sous prétexte de chercher une bourse que j'avais per* 
due en traversant les jardins, et muni de cette ia%terne je me 
dirigeai vers la grotte, je pénétrai dans le passage souter- 
rain, je suivis les détours des salles basses, et j'allai jusqu'à 
l'escalier conduisant aux pièces supérieures avec l'intention 
d'y pénétrer; mais ce ne fut pas nécessaire, car au bas 
de l'escalier je trouvai le corps inanimé de la victime de 
Godwin. rouvrft son gilet qui 'était trempé de sang... mais 
lorsque j'appuyai la main sur la poitrine du capitaine pour 
sentir les battements de son cœur, un faible tressaillement 
^ m'apprit que l'assassin n'avait pas complètement achevé son 
ceuvre... Je trouvai la blessure et je la bandai avec un ca- 
1 che-nez en laine que j'avais mis autour de mon cou, puis avec 
de la paille que je trouvai dans un coin je fis une espèce de 
JLit où je couchai le blessé évanoui. Ceci fait, je revins en 
■toute hftte dans les jardins, et de là dans la maison où je me 
ps conduire à ma chambre avec l'intention apparente de 
-iBÊ^^y retirer pour dormir. Mais aussitôt que tout le monde fut 
couché dans la maison, ou du moins que le silence s'y fut 
établi, car il devait au moins y avoir dans cette maison quel- 
qu'un qui ne dut pas beaucoup dormir cette nuit-là, aussitôt 
que tout fut tranquille je me glissai san» bnM hors de ma 
chambre et je me rendis dans une petite auberge du voisi- 
nage où j'étais connu et où je louai une carriole et un cheval 
sous le prétexte qu'ayant manqué le train, j'étais forcé de 
11. â5 
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faire le chemin en voiture et pendant la nuit pour me trou- 
ver à un rendez-vous important que j'avais à Londres le 
lendemaîB inatin. Avm ooite carriole et ce cheval, je retour- ! 
nai au paie et j'arrivai aoua un bangar prèa de l'entrée de ; 
la grotte < Alors le plus difflolle de raa'tftohe me restait h faire. ' 
Seul et sans secours, tantôt en le portant, tantôt en le traî- 
nant^ je transportai le capitaine du coin de la salle basse , 
eu je ravàia laissé juaqu^à l'endroit où j'avais amoié la , 
earriola. le léuaala à atlacher aoHdement ce corps ina- 
nimé dans la voiture et je gagnai au pas une maison que 
j'avais connue à une autre époque et où j'étais sûr d'ob- 
tenir facilement l'admission de mon pauvre blessé. Celle 
maison était r£rmitage, une maison de fouK tenue par un 
homnie dont la carrière, je le aevaiS) avait été un long en- 
chaînement d'actions déshonorantes et coupables. Là j'étais 
aûr qu'on ne m'adresserait qu'une question. Étais-je disposé à ! 
payer les soins que je réclamais pour mon protégé? Si ma 
rétioose k cette question était satisfaisante, tout était ar- 
rangée Je parcourus lentement la route solitaire conduisant 
à l'Ermitage. Je ne renconlrai qu'une seule personne à 
cheval, et elle me demanda si mon ami qui était affaissé sur 
lui-même au fond de la carriole^ était malade ou ivre. Je ré- 
pondis qu'il était ivre et elle passa son chemin sans m'adresser 
d'autres questions. Arrivé à l'firmitage, je sonnai, un do» 
mastique vint m'ouvrir, et je fus reçu par le docteur Snaflley ; 
qui quitta son lit pour me voir. Je lui dis que la personne que ! 
j'amenais était un de mes parents qui s'était blessé lui- 
môme dans un moment de folie et dont il fallait sauver la 
vie avec le plus grand soin, le dis que j'étais disposé à payer 
libéralement pour arriver à ce résultat. Cela suffisait. 
docteur SnafUey examina le blessé, mais il ne me lit aucune 
question indiscrète; il ne fit pas.méme remarquer qu'il n'était 
pas ordinaire qu'une personne se frappât d'un coup de poi- 
gnard dans le dos en voulant ee suicider< Voua me demaur 
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dem, madame Westford, pourquoi j'agis ainsif.*. pourquoi 
je ne dénonçai pas rasaassin el ne rendis pas* Hàrley West- 

ford à sa femme et à ses enfants, si pleins d'amour pour lui... 
Je vous répondrai qu'une fatale passion m'avait aigri le ca- 
ractère et avait fait de moi un être tenant le milieu entre le 
.flmetrivrogné. le me plaisais à penser qu'en gardant le 
lecret du crime de M. Godwin, je me vengeais de vous, Clara, 
car je vous aimais et je croyais que vous vous étiez vengée 
de cet amour présomptueux avec le cruel orgueil d'une femme 
qui Se fait un jeu de fouler aux pieds le cœur d'un iiomme né 
fléiis iiÉiè classe obscure. Je cherchais la puissance an moyen 
fle RupèrtOodwin, car depuis que les déceptions de ma jeu- 
lieàse m'avaient vieilliavantràgd, l'avarice éiaitdevenue lapas- 
lion dominante de ma vie... et possesseur du secret de Tas- 
feëttttu de Harïey Westford, je savais que je pouvais tirer à 
volodié sur la feaisae de mon patron, l'avais donc deux motifii 
qdi mé tioiiésaiéni ë garder le silence, et pendant plus d'une 
année j'ai gardé mon secret sans être troublé par le moindre 
remords, sans un regret, jusqu'au moment où le hasard m'a 
. hilâi en face de la feinmé que j'avais si iataiement aimée aur 
ti^efbis. Mléti k ^ace se fondit tout à coup, ma nature en- 
dtirdlë il'èdoiidi ei je né pus plus supporter la pensée du mal 
que j'avais fait. Je recherchai votre présence, madame West- 
ford, et j'ât)pris de votre propre bouche combien j'avais mal 
jii^ê Vbt^ë nobto éarlètère. À partir de ce moment ma cou- 
diiiiè était idiilë ti'aèée; la seiile expiation que je pouvais 
tà'impcfsef 'étàti dé revenir sur ce que j'avais fait. Dans ce 
but, je me rendis à la maison de fous où votre mari était 
caché. Quelques mots dits au docteur SnafOiey pour lui ap- 
pèëMité qtie ma position de fortune était changée et que je 
ii'fiiais piui danè la possibilité de payer plus longtemps la 
pension du malade, furent complètement suffisants. Le sa- 
vent et consciencieux docteur découvrit immédiatement que 
lè malade était complètement rétabh et tout à fait en état de 
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rentrer dans le monde, le pus donc quitter PErmiidge en 
compagnie de voire mari. Mais nous fûmes obligés de laisser 
derrière nous un malade que dous aurions bien désiré pou- 
voir emmener. Ge malade, madame Westford, n'était autre 
que votre fils, auquel le doigt de la Providence avait fait dé- 
couvrir le meurtre tenté sur son père, et que Godwin avait 
fait enfermer dans une prison dont, dans son intention, il ne 
devait être délivré que par la mort. Si Lionel avait été en- 
fermé dans une autre maison de fous, vous auriez pu avoir 
quelque difficulté à découvrir sa prison. Heureusement il 
avait été confié aux soins du docteur Snaffley, et le père et le 

. fils se sont retrouvés sous ce toit hospitalier. Etrange ren- 
contre, n'est-ce pas, Godwin, entre le fils qui croyaitwon père 
assassiné et le père qui ne croyait plus revoir jamais le visage 
adoré de son enfant? Hais quelquefois la Providence amène 
de singulières rencontres. Le docteur SnafBey consentira 
fticilement, j'en suis certain, à rendre Lionel Westford à la 
liberté quand il apprendra que son riche client est un ban- 
queroutier et un criminel. Voilà tout ce que j'ai à dire» ca-* 
pitaine Westfoid, c'est ë vous à obtenir la réparation des torts 
Hrîtaè vous et aux vôtres. Une tentative d'assassinat est une 
circonstance aggravante qui est sévèrement punie, môme par 
nos lois peu rigoureuses. 
— Arrêtes 1 — s'écria Harley^ en levant la main avec un 

« gesteGommandantrattention.'»c La vengeance m'appartient,» 
a dit le Seigneur. Les lois du pays auront peu de prise sur cet 
homme. Regardez le visage de Rupert Godwin, et envoyez 
quelqu'un chercher un médecin. 

Il y eut un moment de confusioi| et d'alarme. Le commis 
desserra la cravate de son patron, pendant que le capitaine 
ouvrait la porte du cabinet et envoyait en toute bâte chercher 
un médecin. 

Godwin s'était renversé sur sa chaise comme une masse 
inerte et sans vie. Son cerveau enfiévré si longtemps soumis 
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à la torlure avait enfin succombé à une attaque da paralysie 
du plus sérieux caractère. Pendant las dernières semaines le 
iNinquier avait été sujet à des tressaillements, à des sensations 
nerveuses Inaccoutumées; mais ces phénomènes s'étaient pro- 
duits à de longs intervalles et n'avaient été que passagers. lis 
là'avaieût donc inspiré aucune crainte au misérable qui avait 
bien d'autres sujets de frayeur, • 

Le choc que lui avait foit éprouver la rédamatioQ de 
Danielson, la réapparition du capitaine, et le sentiment écra- 
sant de sa ruine imminente avait porté un coup trop fort à 
celte vigoureuse intelligence. Les cordes trop tendues s'étaient 
brisées tout à coup etGodwin n'était plus qu'une créature pour 
laquelle ses ennemis mêmes ne pouvaient plus avoir que de la 
pitié. 

Un médecin accourut en toute hâte, puis un autre, puis un 
autre encore jusqu'au moment où toute une faculté de méde- 
cine fut réunie autour de cet homme insensible. nouvelle de 
raffllction qui avait atteint Godwin s'était propagée comme le 
feu et, avant que ses domestiques ne l'eussent transporté sur 
un sofa dans une pièce voisine, le fait que le banquier avait 
été frappé de paralysie était le sujet de toutes les conversa- 
tions à la bourse. Ceux qui avaient prophétisé la chute de sa 
maison, levaient les épaules et abaissaient les coins de leurs 
bouches avec une expression de mauvais augure. 

— Ceci provoquera la crise, ~ disait l'un. 

— Qui nous dit qu'il n'a pas attenté lui-même à ses jours ? 
— demandait un autre. 

Les médecins déclarèrent que ce qu'on appelle Tétincelle de 
la vie n'était pas éteint, quoique cette autre et plus subtile 
flamme qu'on appelle la bonnaissance, ne dût jamais sur cette 
terre illuminer le cerveau de Godwin. 

11 y avait peu d'espoir de le sauver, avaient dit les médecins^ 
mail leurs regarda laissaient comprendre qu'ils n'en conser- 
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vaieat aucun. Le malheureux homme ^sait les yeux à demi 
etoa 61 les médecins qui le soignaienty déclarèrent qu'il devait 
rester ainsi quelques heares, ou même quelques jours. 

Il était encore possible qu'il continuât à vivre dcins ce misé- 
rable état, et les WesiTord l'abandonuèrent aux soins de son 
commis Danielson. 

— Il n'a pss un ami au monde, pas une créature qui l'aime, 
excepté sa flUe, ~ dit le comfhis. — Et encore elle Ta aban- 
donné. C'est moi qui veillerai sur lui pendant le reste de sa 
vie. Je n'ai rien à faire de mon temps ou de mon argent, je 
puis donc toiit aussi bipn prendre soin de lui. Il faut que je 
remmène dici d'une manière ou d'autre, car la maison de 
banque sera assiégéé demain et quand les créanciers sauront 
l'état désespéré des choses, il pourrait leur prendre l'en vie de 
tailler en pièces M. Godwin. 

Dans le cours de la journée, le commis réussit à enlever la 
misérable ruine humaine qui avait été naguère son patron. II 
plaça Godwin en lieu sûr; non à Wilmingdon, car cette 
splendide demeure, avec ses trésors, devait bientôt, selon 
toutes les probabilités, tomber entre les mains de la cour des 
banqueroutes, pour être vendue au profit des créanciers du ban- 
quier^ si le prix n'en était pas mystérieusement absorbé par 
les frais de justice. 

L'asile que Jacob Danielson donna à son patron, était son 
humble demeure. C'était le second étage d'une petite maison 
derrière le Borough, où Danielson logeait depuis des années. 

Lè, couché sur un matelas, le banquier resta quelques jours 
et quelques nuits les yeux fixés sur la muraille en face de lui, 
et l'homme qui le veillait avec tant de vigilance ne put même 
pas s'apercevoir du moment précis oik jBon regard idiot s'étei- 
gnit sous le sombre Toile de la mort. 

Ainsi finit l'existence d'un homme qui avait vidé la coupe 
des plaisirs et des joies de la vie jusqu'à la lie et ^\ avait senti 
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rameriume qui était au fond 4u eaiiea. Il y eut und efiquéte 
frite sans retentissemeDl et qui se termina par le verdiet liabi- 
tuel : c Mort résultant de causes naturelles, > et ce Ait tout 
' Le. secret des crimes de Rupert Godwin n'était connu que 
de son conimis de confiance et de ceux qui avaient eu si 
cfuelieaient à en souffrir. 

Mais un grand nofl^l>ct de«gens epptiieat m désastre 
eenMoaefcial et euieiH à en souffrir. Par ses knpnidentse spé- 
culations, son injustifiable extravagance, il avait miné les 
fondations d'une maison autrefois solide jusqu'au moment où 
tout rédifice s'écroula et ne foriae plus qu'un anuis de ruines. 
Beaucoup dlnnoe^tes victimes eurenià seuMr, j^eaocoup 
de créandeis appauvris maudieeQt le ^am btal de RupeU 
Gadwin. 

• ••••••••• • •*•••••••• 

Passons à un tableau plus agréable. Tournons nos regards 
ms cette ehaimanle demeure sur la ysière de ia Neuvelle 
Forêt, vers cette jotie rèrâleMce e«loiirée de jardins pittoies^ 

ques, où Clara était venue aprèâ sou mariage et où elle avait 
passé les plus iieureux temps de sa via. 

Une fois encore elle peut appeler sienne celte maison bien« 
aimée. £Ue peut errer dansais jardina bien entieteaus^eà les 
fleurs s'ouvrent brillantes aux rayons éu soleil d'automne, eè 
le bruissement des feuilles de la foret arrive jusqu'à son oreille 
pendant qu'elle se promiène sur les pelouses, appuyée^ Dieu seul 
sait avec quelle etguciUornie fierté, sur le brae.de son mart« 
Comme autrefiiia» elle ae letreoTe dana ces jolis atfoaa dent 
le mobilier a été respecté; car, pendant la courte période de 
temps oii la propriété a passé entre les mains de Godwin, elle 
est restée contiée aux soins d'anciens serviteurs qui eut veillé 
attentAvemeot sur les nmiMliBa choses; par amout pour le 
maltie et It malireaae quHs an eaayaîeiit paa de?f ir serfie 
encore. 

* 

a • 

I 
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Et elle n'était pas seule avec son mari bien-aimé. Lionel et 
Violette étaient là, heureux dans la fiociélé de leur pèraet de j 
leur mère qu'ils aimaieoi ai teadrement. 

Mais le frère et la aœur tiouvaientiin autre genre de bonheur j 
' dans la société d'autres personnes encore; car un jour dans la | 
l'orét^ ils avaient rencontré un jeune homme qui dessinait^ 
ayant près de lui uoe jeune fiUe en grand deuiU 

Cette Jeune fille était Julia , et l'artiste était Edouard 
iGodwin, que Violette avait connu aous le non de George 

» Stanmore. I 
C'était pour aller se mettre sous la protection de son frère 
que Julia s'était enftiie lorsqu'il lui était devenu impossible de 
rester plus longtemps auprès de son père. Edouard était re- 
venu en Angleterre après son excursion artistique en Belgi- 
que, et il était allé de nouveau s'établir dans le petit cottage 
de la Nouvelle Forêt. 

/Sa surprise en apprenant que les Wesiford avaient quitté 
leur habitation et que leur propriété avait' passé enfre les 
mains de M. Crodwin, banquier à Londres, fut extrême. U 
écrivit immédiatement à sa sœur pour lui annoncer son re- 
tour, et lui demander si elle pouvait jeter quelques lumières 
sur les circonstances dans lesquelles leur père avait acquis 
cette nouvelle propriété. 
^ La réponse è cette lettre fht apportée par Iulia en personne. 
Elle dit à son frère qu'elle avait quitté la maison paternelle parce 
qu'elle était devenue intolérable pour elle, mais il ne put tirer 
d'elle aucune explication sur les causes qui avaient amené ce 
résultat. Elle resta fidèle è ce père qu'elle avait aimé si ten- 
drement et auquel elle pensait encore avec un vif sratiment 
de regret. 

Le, dans ce tranquille refuge, la nouvelle de la mort de son 
père lui parvint; cet événement qui» dans tout autre temps^ 
eût été pour elle une cruelle calamité^ sembkit maintenant 
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lui apporter une sorte de soulagement II était mort* Il jouia- 
aaii de l'étemel repos. Et aucun tribunal terrestre n'ml% plus 

à lui demander compte de ses crimes. Il était parti pour étpe 
jugé par celui qui est toute justice et toute miséricorde. 

S'il pouvait seulement s'être repenti 1 

C'était une question à laquelle nulle boudie humaine ne 
pouvait répondre. Julla espérait que le repentir était venu au 
pécheur avant le dénouement de cette sombre scQpe qu'elle 
ne contemplait qu'avec une indicible horreur. 

D'étranges explications suivirent le ravissement inexpri- 
mable de cette première rencontre. La présence de Julia 
amena la révélation d'un secret que, jusqu'à ce moment^ 
l'artiste avait caché à la femme qu'il aimait. 

Il fut obligé de dire à Violette que son nom n'était pas 
George Stanmore^ mais fidouard iSodwin ; et qu'il était le 
flls de ce malheureux homme dont la mort avait dernièrement 
été annoncée par tous les journaux. 

Violette ne dit pas à son adorateur que son père avait été le 
cruel ennemi de sa famille, la cause unique de ce temps do 
pauvreté et de souffrance, pendant lequeléis avaient été ab- 
aents de la Grange. La généreuse fille ne se sentait pas le 
courage de dire cela è Edouard ; mais, néanmoins, elle reçut 
ces exphca lions avec une sorte de froideur. 

^ Je m'étonne que vous me reconnaissiez maintenant, 
monsieur Gedwin, — dit-elle fièrement. — Car lorsque» la 
dernière fois» vous m'avez vue sur le théâtre du Cirque, 
wius n'avez pas cherché à renouveler connaissaiièe avec moi. 

Les sérieuses protestations d'Edouard la convainquirent 
bien vite qu'il ne l'avait pas reconnue, et qu'il avait été 
seulement frappé par ce qu'il croyait être le hasard d'une 
merveilleuse* retteinblance. Après cela tout aUa au mieux 
entre les deux amoureux, qui se mirent à reparler de la né- 
cessité de révéler leur secret au capitaine et à sa remme. 
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llK^tAÎ^nt seulA&oMs le dôme de verdure àe& grands arbres; 
car,. W te tàv^^ ^Qld^ bftwd, JiiU« «l Uoaei avaidnt 
tOMt QfitttreUeiD^ Piroh^ ilaos uaf âiiaitiot» pmtait q«a 
Edouard Violelke en prenaient un0 autre. 

— Je puis hardiment demander maintenant votre main, — 
cbèrç Violette, dit Edouard. («a forlHoa aii'a è|é favorable 
4^pvû| la dywièr# fola quo ikhuii oiMia aoitiiiflii vua. Ifaa ta* 
blÂiux Q»t ijui grnod 8^1^ a^iMiallûm 4a LonÉrat aida 
Paris. le deviena riche, n^a chérie, et j'ai de spleudides aapé»^ j 
tances pour revenir. Je n'ai plus rien à désirer qu'une belle i 
cooipagae qiù vi^uQ^f s'asseoir près de mea chevalet. Jea'aS' i 
pire qjai% la Yue 4a yotra doui^ yiaaga pow m'inapirar caauiie | 
celui d'UQ auge, ^out le jaitaa ^ beau Yiiage m'ibapirafa 
toute sorte d'idées poétiques. Ma vie a été bien pénible, et 
quand je me montrais réservé concernant ma propre his- 
toire» c'ast qiie c'^it m suj/ai dlyÇteilia à aborder. Mon pèrg 
et moi noua n'avons jamaif pm opua aàtaodif, Vialatta; ja 
ne peux pas parler sdvèrapnaat 4'ua n¥>rt» c^aat poiffquoî je 
ne vous dis rien de nos querelles; mais nous étions eu déso^ i 
cord et nous nous étions séparés pour toujours. Je suis entré ; 
dans le monda ^n;» raa^urca(|, et^ depuia «alaa sapatatîM^ ! 
j'ai vécu, àraida (injaias pj/açjeau«. tt n'y a paa daaM^Uaar ai- 
guillon que celui de la pauvreté. Tai traaaIUé mdmail al 
mon travail a été amplement récompensé. 

Il est iuutile de s'appesantir pbis l^gten^pasur la conver-i» 
sati^ dea aaiopauf : Ua cauaôaeat iangtenpa à rooabta de» 
granda 1)pMi 4 UaawaieDt parlé daa beam enUèrea aaaaaf» 
fatiguer et aaoa avoir coascienea de la monotonie de ieiir 
conversation, qui pourtant était bien monotone. 

Pendant qu'ils se proiotenaient aux rayons du soleil cou- 
chant^ un ^u^e couple d'amoMi^x enraU auaai è ra«ttture, à 
UQç petlta diatanca, an aa donnanlia bna. 

Lioi^l avait d^plaré son amour à et, en échange, il 
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aviit reçu l^ayeu avait été tiflué aincèromeiit et tettdr»- 
meiit pieaipie à pramière vue. Maia Julia ne lui dit pas coHh 
ment elle lui avait aanvé la vie, quand il avait été si près de 

tomber viciime d'un assassin. 
Le soit méme^ Lionel et Vieiette avouèrent tout à leurs 

La eoniHMMiiMtioft ne fiât en avcoae ili^ a^réaUe peur 

Weslford et pour sa femrae. Qu'on s'imagine te figure qu'ont 
dû l'aire les Capulets quand ï\s ont appris que leur fille, leur 
seule et unique héritière^ avait donné son affection à un 
deaeeadaBt des Montagus* 

Il était dtfleile à Glafa de eroire que le Ma de Rupert todwin 
pût être digne de l'amour d'une femme, et encore bien moins 
de l'amour d'une perle parmi les femmes^ de L'amour cbe sa 
ûlie idolâtrée. 

Vain kee enfiiiit» qpttm iddàtte arrivent toujonra à leare 
fins, quelque déraiaonnaMea que faurs aaprfeea puissent pa* 

raître. Après de longues supplications, Violette et Lionel ob- 
tinrent de Clara et de son mari qu'ils consentiraient à recevoir 
lea enfiintarde Ruperl. 

Vue t)ia oe oanaenteoient obteno, tout k reste était (hclle. 
Edouard Gedwin iif^it pas un hôniflie sur lequel il était pos- 
sible de se méprendre, et les relations que le capitaine West- 
ford avait commencées avec répugnance promettaient de de- 
venir bieaiHÉe uoe fraaohe «nilié. 

Ce jeuneTiomme dott-il souffrir de ce que son père est 
un eeqnint^ ae demandait le marin k hii-méme. -*€ela peut 
être conforme à la lettre de la loi des Juifs, mais bien cer- 
tainement ce n'est pas conforme à l'esprit de la loi chré- 
tienne. Le maHre qui a refusé de jeter la pierre à la femme 
coupiMe» eût été le dernier à vouloir punir dinnoeenla en- 
fanta. Jugeons le jeune 6kMlwin sur ses mérites, et si je 
trouve que c'est ui^ brave garçon il épousera ma fille en 
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dépit de cette cicatrice qui porte témoignage coatre son 
père. 

Westford avait été encore moins di^osée que aon 
mari à regarder d'un œil favorable Jles enilints de son impi- 
toyable ennemi, mais elle ne fut pas non plus inexorable. La 
splendide beauté de Julia et la grâce triomphante de ses ma- 
nières étaient tout à fait irrésistibles, et les habitanis du pe- 
tit cottage de la forêt furent liientèt aussi bien reçus & la 
- Grange que les hôtes les plus chers qui aient jamais fhmchi . 
son seuil hospitalier. 

Ou était encore dans les premiers jours de juin, et déjà la 
chaieujr de l'été se faisait sentir, lorsque les cloches de Té- 
giise du petit village sonnèrent gaiemrât pour un double 
mariage. 

Rarement deux plus belles fiancées se présentèrent à Tau- 
tel; rarement deux plus nobles époux prononcèrent les voeux 
solennels qui les engagent pour la vie. 

Le eapitaue Westford et sa femme regardaient avec des 
yeux obscurcis par un voile de larmes de bonheur. Leur 
existence leur apparaissait heureuse et brillante comme au 
jour où ils s'étaient placés l'un à côté de Tautre devant l'au- 
tel du temple sacré; puissent ces deux jeunes couples, dont 
on vient d'unir les destinéesy être aussi heureux qu'ils Té- 
taienteur-mémésl 

Telle était la prière qui s'échappait du cœur de ces deux 
époux dévoués l'un à l'autre. 

Deux petites villas élégantes, mais non spiendides, s'éle- 
vèrent dans le voisinage de la Grange* Les pinceaux 
d'Edouard lui acquirent bien vite une grande réputation dans 
•le monde; mais il n'était connu que sous le nom qu'il avait 
pris la première fois qu'il avait rencontré Violette au bal du 
comté et sous les ombrages de la forêt. 

Uonel» qui avait toujouis été artiste de cœur^ suivit la 
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même carrière que son beau-frère» el» dans son genre» ob- 
tint un succès presque ègai. 
S'il n'avait pas aimé Fart pour une autre raison, il l'aurait 

aimé rien qu'en mémoire du jour de sa rencontre dans la 
boutique du marchand de tableaux, de ce ioui, où il avait vu 
pour la première fois le beau visage de sa femme. 

Nous laisserons donc tomber le rideau sur trois heureuses 
maisons trois maisons unies, où les jours s'écoulent dou- 
cement et dont le démon de la Discorde ne franchit jamais le 
seuil; des intérieurs sur lesquels les auges veillent avec un 
doux sourire» des intérieurs où TAmour règne en maître. 



rm. 
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